元旦这天，本该是新年新气象的时候，但我家的气氛却冷得像冰窖一般。
窗外邻居家灯火通明，欢声笑语透过窗户隐约传来。而我家，饭桌上摆满了刚炒好的菜，电视里正播放着元旦晚会，主持人笑容灿烂。
但我站在厨房门口，愣愣地看着空荡荡的客厅，心里却像掉进了冰窟。这一切，是因为我的老婆晓佳不知什么时候拎着行李走了。
她没留下只言片语，只在微信上给我发了一条信息：“你弟弟一家来了，我走了。”
看到这句话，我愣住了，手里还端着一盘刚出锅的糖醋鱼，热气扑在脸上，可心却早已凉透。
厨房里，弟媳王燕一脸不耐烦地哄着两个吵闹的孩子，嘴里嘟囔着：“这饭怎么还没好啊？现在都几点了？”
客厅里，我爸叼着烟卷坐在沙发上，我妈抱着最小的孙子，念叨着：“我们老了不中用了，年轻人做顿饭都这么慢。”
而我妹妹林萍，翘着二郎腿，刷着手机，时不时发出几声笑声，仿佛这些忙乱与她无关。
我站在厨房门口，手足无措。看着眼前的一切，我突然觉得心里五味杂陈。这，是我苦心经营的家吗？
那个从不抱怨、不吵不闹，一直默默支撑这个家的女人，如今竟然离开了。那一刻，我才意识到，也许这一切真的是我的错
晓佳是个温柔又隐忍的女人。我们结婚十年，她从来没和我吵过架，但她的态度总是很明确：她可以退一步，但绝不会退两步。
我们都只是普通人，靠着两个人的努力，才在城里按揭了一套小房子。日子虽然紧巴巴的，但她从来没有抱怨过。
她常说：“你负责赚钱，我负责把这个家收拾得舒舒服服，咱俩分工明确，别拖彼此后腿。”十年来，她确实做得很好。
可去年过年的事情，成了她心里的刺。那年，我弟弟林建国给我打电话：“哥，今年过年咱们一起过吧。爸妈说了，想一家人热热闹闹聚在一起。”听着电话那头轻松的语气，我心里咯噔一下。
这几年，建国的日子并不好过。他在县城开了个小饭馆，疫情期间赔得一塌糊涂，不得已卖了房子，带着一家四口回了老家。
爸妈一直住在乡下，日子过得也不宽裕，能帮的有限。再加上我妹妹林萍大学毕业后也没找到稳定工作，家里开销全压在建国身上。
我犹豫了很久，最后还是咬牙答应了：“行吧，一家人过年，图个热闹。”挂了电话，我硬着头皮去跟晓佳说。
她正低头清点年货，听我说完，直接把账本一丢，脸色立刻变了：“一家人过年是没问题，可你想过没有？他们一来就是六口人，我们这几十平的小房子，怎么挤得下？”
我笑着打哈哈：“过年嘛，就凑合几天。”
她冷笑了一声：“凑合几天？你是不是忘了，去年他们来了住了一个月，走的时候家里像被炸过一样？我洗了三天的衣服，打扫了两天卫生，他们自己连个筷子都没洗过！”
我低头不吭声。她气得转身进卧室，狠狠关上了门。最后，我敲了门进去赔礼：“晓佳，他们确实不懂事，可爸妈也老了，不能让他们孤零零地在乡下过年吧？今年就这一次，行吗？”
她盯着我看了很久，最终叹了口气：“行吧。不过你记住了，我只做饭，不伺候人。”
建国一家腊月二十八来了，带着大包小包的行李，还有两个吵吵闹闹的孩子。爸妈也跟着来了。小小的房子顿时显得拥挤不堪。
晓佳一大早就忙着收拾，给他们安排睡觉的地方，准备饭菜。我看得出，她心里已经不高兴了。
从建国一进门，晓佳的脸色就没怎么好看过。建国的老婆王燕大大咧咧地嚷嚷：“哟，嫂子，这几年发达了啊，这房子装修得挺气派的嘛！”
说着，她随手把孩子脱下来的脏衣服丢在沙发上，自己大剌剌地坐下了。晓佳没吭声，默默地把衣服捡起来放进洗衣机。
那几天，她忙里忙外，饭菜、卫生、孩子，全是她一个人在操持。饭后，桌上的碗筷没人收拾，两个孩子在客厅里闹腾，玩具扔得到处都是。林萍更是过分，吃完饭直接往沙发上一躺，刷着手机，连个手指头都懒得动。
这一切，终于在大年三十的早上爆发了。晓佳一边剁肉馅包饺子，一边低声说了句：“这家里是没长手吗？”刚好被建国听到了。
他脸色一变，当场翻脸：“嫂子，这话什么意思？一家人过年，不就是图个乐呵嘛，你至于这么计较？”
晓佳气得把刀一丢：“乐呵？我一个人在厨房忙得团团转，你们确实乐呵了！林建国，你要是有本事，就别让我伺候你们！”
那一次，她忍了下来。可今年元旦，他们又来了。
这次，她没有忍。建国一家带着行李进门后，她的脸色就阴沉得厉害。王燕又是随手把孩子的衣服丢在沙发上，林萍还是懒得动，爸妈依旧坐在沙发上指挥。我能看出来，她已经到了极限。
元旦当天，她忙完一整天，终于在晚饭前爆发了：“一家人过年过节可以，可你们就不能动动手？真把我当保姆了？”
这话让建国不高兴了：“嫂子，咱们一家人过节，不就是图热闹嘛，你怎么还是这么小气？”
我夹在中间，没敢吭声。她看了我一眼，什么都没说，回了卧室，简单收拾了几件衣服后，拎着行李走了。
那天晚上，我坐在沙发上，看着爸妈和建国一家在客厅里说说笑笑，心里却空落落的。我终于明白，她不是因为他们才离开的，而是因为我。晓佳不是没有底线，她只是一直在等我站出来，而我却一次次选择了沉默。
第二天一早，我拨通了她的电话。她的声音很平静：“林涛，我不是不想和你过了，我只是觉得，这个家，只有我一个人在守着。你想清楚吧，我等你一句话。”
我沉默了很久，最终开口：“晓佳，回来吧。今年过节，我来做饭，咱俩一起守这个家。”
妻子终于回来了。那天的饭菜，是我第一次下厨，虽然不精致，却让全家人沉默了很久。建国一家也终于意识到，他们的“理所当然”，一直在压垮晓佳。
家，不是靠一个人支撑起来的。它需要每个人的理解、尊重和分担。后来，我学会了做饭，也学会了替晓佳分担家务。而晓佳，才是这个家真正的灵魂。