“儿啊，对不起，家里容不下你，你走吧。”
1956年，一位志愿军战士回到了家乡，但是他的母亲见到他时不仅没有欣喜，反而将他赶出了家门。
而这名志愿军战士竟然没有了四肢，眼睛也瞎了一只。
他到底发生了什么事故？母亲又为何将她赶出家门？
朱彦夫
在一家军人疗养院中，传来了一些“不和谐”的话语……
“你听说了吗？那小姑娘看上了一个残疾人，真不知道咋想的。”
“何止啊，还是个独眼龙，啧啧，虽说是军人，但她条件也不差，怎么就看上了这么个残疾人，那婚后日子可咋过。”一些人窃窃私语道。
而他们讨论的主人公便是朱彦夫，一个没了四肢，左眼失明的“残疾人”，而那位“瞎了眼”看上他的女子，便是在医院照顾姑姑坐月子的陈希永。
陈希永铁了心要嫁给这个“肉咕噜”，引起了周围人的议论，但她从不管别人如何说，因为她知道，朱彦夫是个怎样的人。
这天，照顾完姑姑之后，她照例去了朱彦夫的病房，而朱彦夫正在练习走路，见了她，先是一阵羞涩，随后又用衣服遮住了自己的“残肢”，好像这样自己的自卑就不会被发现。
虽然听护士说了朱彦夫的故事，但是陈希永却觉得怎么都听不够，于是，一段尘封已久的往事从朱彦夫的口中娓娓道来……
1933年，山东沂源县张家泉村，一个贫困的家庭里，朱彦夫坠地出生了。长大后的朱彦夫毅然加入了志愿军，投身到当时的纷争之中。
从参军那一刻起，朱彦夫就义无反顾，在战场上冲锋陷阵。，他多次受伤，鲜血染红了他的衣襟，却也立下了赫赫战功。
后来，他前往朝鲜战场。在白茫茫的雪地上，一片冰冷，但泼洒在上面的鲜血却滚烫。
朱彦夫的睫毛都冻上了冰碴，但他还是死死地盯着瞄准镜，与武装到牙齿的敌人展开殊死搏斗。而他是整个连队唯一的幸存者，朱彦夫看着战友们一个又一个倒在雪地里，身下流出一股殷红。
他一个人架起机枪，子弹像梭子一般射了出去，空气中，弹道明晃晃地撕破了空气，在他的脸颊旁惊险地擦过，突然，几颗手榴弹从眼前划过，朱彦夫眼疾手快，抓起一颗就扔了回去。当他正准备扔第二颗时，这颗手榴弹突然爆炸了。一声巨响过后，朱彦夫昏迷在雪地之中。
等他再次醒来时，自己已被雪花掩埋了。他想呼救，喉咙里却发不出声音。手指也被冰冻得宛如石头一样坚硬，靠着残存的知觉，脸上似乎有什么东西，让他感觉非常不舒服，他用手摸了摸，发现脸上挂着一个异常柔软又很冰凉的东西，那东西好像一块肉。
当时已经饿得头昏眼花的他，没有过多的思考，就把这个东西吞了下去。万万没想到，这竟然是自己的眼珠子！
受伤的朱彦夫并不想当俘虏，于是艰难地撑着身体在雪地中爬行，盼望着能遇到战友。他昏迷了好几次，每次醒来后又接着爬，直到最后没有了力气。
幸运的是，朱彦夫被救了起来，“快让开！有战士受了重伤。”战地医院里，医生们动用了浑身解数，将他从死神手里抢了回来，但由于伤势过重，他又被迅速送往其他地方，历经三个月，朱彦夫终于捡回了一条命。
然而，刚刚从鬼门关逃回来的朱彦夫，醒来才发现，自己早已变得“不成人样”。他失去了两条腿和手臂，还成了独眼龙，脑袋和背部还有没取出的弹片，腹部有两条狰狞的刀伤伤疤。没了双手双腿，视力也极差。
“取回一条命真的太幸运了，你不知道当时给你做手术的时候，你的肠子都已经露在外面了，我们费了好大的劲儿才把你的肠子又给塞了回去。”给他做急救手术的医生说。
这个时候的朱彦夫才 17 岁，遭受如此巨大的打击，他完全不知道以后该怎么办，他好几次想要自杀。先是绝食，但被医护人员发现后迅速制止，给他强输营养液。
绝食不成，他又想跳楼，可没了手脚的他，连爬到窗边都坐不到，整个医院里都回荡着朱彦夫绝望又痛苦的哭喊。
他又决定吃安眠药自杀，偷偷攒了八瓶吃下去，却还是被医生发现进行洗胃给救了过来。
三次自杀都没有成功，朱彦夫对于活下去这件事，已然失去了信心，就在这个时候，医生和领导的话却让他醍醐灌顶。医生为了让他活下来，日夜盯着他，他觉得自己自杀对不起医生，也对不起党和人民。
朱彦夫冷静下来，开始思考自己以后的人生。伤好后，他住在荣军疗养院。国家对伤残军人有很好的保障，可以让他没有后顾之忧，但朱彦夫不甘心，他觉得自己虽然伤残了，但还是一名军人，不想过衣来伸手饭来张口的生活，他还想做点事情。于是，他放弃了优厚的待遇，准备回家。
回乡
1954年，离家九年的朱彦夫终于见到了母亲。老母亲看到儿子回家，本来非常高兴，但一看到儿子伤残成这样，没有了劳动能力，脸上表情发生了微妙的变化……
想了很久，老妈忍痛对朱彦夫说：“儿啊，对不起，家里实在穷得揭不开锅了，实在是养不起你了，你走吧。”
朱彦夫一时间红了眼角，眼泪落下，他理解老妈的难处，但他不想回疗养院。他转头就把自己关在小屋子里，开始练习基本的自理能力。
光是吃饭走路这些简单的动作，他就练习了上万次，套着腿套的腿鲜血汩汩地流了出来，但他没有放弃。
但因为病情反复，朱彦夫不得不经常前往医院治疗，在这个过程中，朱彦夫也遇到了一生的挚爱，陈希永。
婚后，陈希永包揽了家里的大小事务，对朱彦夫的照顾细致入微，在困难时期，陈希永把仅有的粮食留给了家人，自己则吃树叶。而长期营养不良，导致她的身体发生了剧烈的浮肿。
朱彦夫发现后，谎称自己吃饱了，把自己的饭留给了陈希永，他知道这是丈夫对自己的关心，哭着说：“我这辈子，嫁给你，值了。”
1957 年，朱彦夫成为了家乡的党支部书记。村民们过着靠天吃饭的日子，经常吃不上饭。朱彦夫就开始琢磨怎么让家乡富起来。
他觉得首先要改变村民文化落后的状态，就要先读书，朱彦夫自己做了一个书架，掏腰包买了一批书，虽然简陋，藏书也不多，但在村里，已经是最珍稀的教育资源。
“乡亲们，贫穷才是我们最大的敌人！要想战胜它，我们就要先改变思想！”朱彦夫大声地说道。
朱彦夫教村民读书写字，开乡村学校。为了上课，他每天要走 1 公里的山路，一开始，陈希永背着他去，时间长了，朱彦夫不让妻子跟着了，坚持自己走。没有了妻子的搀扶，他经常摔倒，雪天滑倒了就站起来，爬也得爬到学校。就这样，朱彦夫在这条路上走了八年，村里的骨干基本都是他在夜校教出来的。
张家泉村的山头基本都是荒地，朱彦夫顾不上假肢磨得血肉模糊，拖着残躯走遍山头考察，他觉得这片土地可以开垦。在他的带领下，村民们开始开辟新地。开出了200亩可种植的田地。
此外，朱彦夫还带着村民打水井，种果树。原本贫穷的小山村变成了致富模范村，即使朱彦夫离开了，村子依然欣欣向荣。
1982年，朱彦夫因为病体无法再担任村支书工作，就在家修养了起来，一次，一个孩子问他朱爷爷以前当村支书，是不是可以赚好多的钱， 朱彦夫愣住了，他没赚多少钱，这一切只是想把自强不息的精神传给孩子们。
这也让他有了写书的念头，他想把老一辈革命家甘于奉献的精神传出去，也想让当年的战友们被人知道。他决定自己写书，没手没脚怎么写呢？
朱彦夫把棉被垫在腿下，放上写字板，用嘴叼着笔艰难地写，可稿纸很快就被口水浸湿戳烂。又改用两臂抱住笔写，两条手臂断肢处经常疼得不行。为了写书，朱彦夫经常挑灯夜战。终于，他的自传体小说《极限人生》，诞生了。
这本书一发表，掀起轩然大波，迟浩田将军还亲自题词，朱彦夫很受鼓舞，又出了第二本书。通过这两本书，大家认识了这位身残志坚的老军人，越来越多的人邀请他去演讲。
1996 年 11 月的一天，朱彦夫在讲台上做报告时突发重度脑梗，被送进医院。
虽然捡回了一条命，但已经瘫痪的他，还坚持军人作息，每天7点起床，坚持阅读写作。
2019年9月，朱彦夫被授予了“人民楷模”的国家最高荣誉称号，朝鲜战场上他抛头颅，洒热血，回乡后，又带领村民致富，朱彦夫无数次历经死亡，却无所畏惧，生命，于他不止一次。