我数了数，照片上前后七排共有269位同学和老师，这些仿佛笼罩于时光烟雾中的面容，依然历历在目。
近日偶然在微信群里看到一张照片，是近半个世纪前本人所在嘉定城区一中76届毕业合影。我的第一反应是从未见过这张照片，不过对当年学校拍摄合影的现场情况略有印象。遗憾的是，照片上数百人的面容都已模糊不清，难以辨认，包括本人。经多方询问照片来源，最终可以确认原照曾在十年前的一次校庆展上出现过，流出的这张应该是有人当时隔着展室橱窗玻璃翻拍的。再托人询问校方，至今尚无下文。
此照对我却也有意外、难得的收获，即作为人像背景的那所大房子的屋面清晰可见。此屋原为1370年由城南福安坊移建于此的城隍庙大殿，我们上学那会儿是学校的体育教室。二十世纪八十年代初，即在我们这届毕业后没几年，学校迁出，此屋拆除重建，恢复为城隍庙。我们也在这时才晓得，母校的校园原是一所包含三园一庙的叫秋霞圃的江南名园，一庙即城隍庙，三园是明清时期的龚氏园、沈氏园和金氏园。中学四年间，作为校乒乓球队一员，我曾每天下午放学后在这间大屋子里练球。但今天当我从照片上看到它时，发现在自己的记忆里竟完全没有关于此屋这个大屋顶的印象，而它看来是如此特别和突出，似乎不易被忽视。不消说，部分原因显然和我当年缺乏这方面的知识有关，今天我却认得，这个屋面样式是中国古建筑屋顶形制中最常见的五种之一，且是重檐复式，它除了有显眼的飞檐翘角外，屋面上方东西两侧别出心裁地置有表现泥塑艺术的三角形“山花”，此屋面或由此得名“歇山”。
面对旧照，却须刮目相看，记忆的奥秘竟奇幻如此。
秋霞圃中的凝霞阁，曾是我上中学时的教室，门前带有假山的庭院是我们学生课间休息的乐园。在我今年完成的一本题为《秋霞圃：青春的奇幻之旅》的小说里，我讲述了发生在这个庭院里的故事，写作期间为确认一些细节，我曾多次故地重游，但面对今日之凝霞阁，以及庭院西侧曾是老师办公室的屏山堂、桃花潭畔曾是音乐教室的碧梧轩等，我已想不起它们当年的模样。曾为查询有关资料，求助过博物馆、档案馆等方面的专业人士，并无所获，倒是因此获知秋霞圃当年的重建过程也没留下任何影像记录。
当有幸面对那些不可移动的存在，如凝霞阁前那座假山时，我的感觉却也是既熟悉又陌生。
2001年在秋霞圃内“重见天日”的嘉定名石"米汁囊"
假山南麓草丛间有一块圆形湖石，2001年被发现原是清嘉定县志里有记载的名石“米汁囊”，当今天站在这块重见天日的奇石前时，我的反应也就像是第一次看到它。
记忆里没有印象的还有那些“古树名木”。即使珍稀如“一级保护植物”的木瓜，有“树老化龙”之誉的古银杏，或是桃花潭畔那棵高大、高寿的古榉树，我也是慕名而去时才认得它们。
我们常用“一草一木，历历在目”表达对某个地方的印象之深，然而对记忆而言，“一草一木”其实更容易被拟人化，“历历在目”则另有所属。
感叹之余，再俯首细看眼前这帧难得的毕业合影。我数了数，照片上前后七排共有269位同学和老师，这些仿如笼罩于时光烟雾中的面容，却依然历历在目。
（图片由作者提供）
文字编辑：王瑜明
栏目编辑：吴南瑶