时间从来都不是一个单向的轴，它像一张纸折叠着过去，现在还有未来，交织汇成了无数个以及无限个自己。
不久前在上海举办的 TE Dx外滩2024年度大会上，我 见到了 伊能静和恩利这对“神仙母子 ”。
56岁的伊能静演讲的时候，现场一片安静。她说起上学被霸凌的日子，作为家里最小的女儿，等到她出生时，母亲已经完全没空给予她更多的爱，那份缺失感延续了多年。
而她一次次回到过去，努力挽救童年时那个迷茫的自己。 她对孩子尽其 所能给予爱和理解 ，而在爱的浸润下成长的恩利，最终弥补了母亲的童年遗憾。
22岁的恩利之前因为女装照片被公众讨论，后来大家看到他的采访，慢慢发现这是一个可爱的人。
上台后他的第一句话，是“不好意思，今天太紧张了，上台前喝了一口酒”，但很快又解释给现场的年轻观众：“这样不好，不要学我！”
他的姿态是自如、舒展的，只有被爱滋养过的人，才敢于如此坦诚地面对世界；作为回应，现场时不时传来支持的掌声。
在他们身上，我看到了母子关系最美好的模样。
以下是伊能静和恩利的自述
五十几岁的自己和5岁的自己好像是时间的两个点，但是你们不知道在这之中其实藏着一条捷径，那是一条可以穿越时空的道路，在那里隐藏着无数个可以自我完成的可能性，只要我们愿意放下，跳脱某一个定格，我们就拥有了折叠时间的能力。
——伊能静
歌手、演员、作家、买手
青春期被霸凌
怕自己活不过16岁
在我16岁以前，我以为我是不值得被爱的。
我爸爸很小就离开我们了，我跟我的爸爸没有1张合照，我们家4个女儿都是我妈妈一手抚养长大的，他当时很忙，我是家里最小，他已经来不及照顾我，就只能把我交给我的养母。
虽然我的养母是大家口中的保姆，但是不知道为什么，我就是喜欢叫她妈妈，而我的妈妈总是穿着很漂亮的印花上衣，然后偶尔出现带着很多吃的玩的交给我，抱抱我，然后又离开了。
养母妈妈会把我跟她一样烫短短卷卷的妈妈头，我几乎跟她长得一模一样。
后来我妈妈发现不行了，这孩子不认我了，把我送到香港去跟我的大姐住。一直到国中，我妈妈终于把我接到她的身边，我们一起去了东京。
我刚进国中的时候，觉得自己是一个非常阴暗跟孤单的小孩，但是不知道为什么，我居然收到了来自高三学长的一封告白信，我当时又开心又害怕，但是我不知道那是我一场青春灾难的开始。
有一天我上完体育课，我是值日生，我刚好要收球，大家都走了，我把所有的球收到收球室的时候，我突然听到后面的门咔嚓一声关起来。
我一回头走过去，我发现那个门打不开了，我刚开始很慌很慌，一直想要打开那个门，我一直拍一直叫，但是没有人听到。
天从窗户外面慢慢黑下来，窗上面是有那种铁杆子的，所以我也出不去。
一直到9点多的时候，学校的老师才把我带回家，我妈妈看到我没有跟我说一句话。后来我才知道高中部的学姐，因为知道学长给我写情书，把我关在了里面。
从那天开始，我在学校被完全地孤立。
东京是3月份开学，新的学期开始，上学对我来说非常的痛苦。我们的学校附近有一个樱花堤，是一个樱花步道，那边很少有人走，因为地有点烂，而且下面的步道比较方便，大部分人上学都走下面，放学也走下面。
但是我特别喜欢樱花堤，每次到了4月樱花漫步的时候，我就会觉得所有的樱花都为我而灿烂。
但是灾难还是到来了，有一天我比较晚放学，一个人走在樱花堤上，远远地，我看到几个女孩站在那里，我看到当时把我锁起来的那几个学姐。
我停在那一瞬间，不知道我该往前走还是该往后走，整个时间就像被定格，她们走向我拿起了我的书包，用小刀把它划开丢在地上，把我推倒，他们转身离开，我躺在地上看着樱花的树被风吹过，樱花的花瓣掉在了我嘴巴，掉进了我的身体。
后来我靠着自己的努力拼命读书，考上了一所高中，离开了这个学校，我接着开始去洗盘子打工，努力赚钱。
在我16岁要高中毕业前，我没有参加毕业典礼，也没有拿毕业证书，我用赚来的钱买了一张机票离开了那里，因为当时我觉得我再不走，我可能活不过16岁。
儿子和女儿
弥补了从未有过的童年
你们有没有试过5秒钟就可以改变人的一生？
生完米粒（女儿）的那一年，我买了房子，我把全家人接在一起，我也把我妈妈接了回来，但是我们两个还是很少说话。
有一天我到北京出差几天，我跟我姐说帮我照顾一下米粒，当我在开会的时候，我看到我的手机传来米粒在公园玩的照片，她正在公园里玩大转盘，而推着转盘的居然是我70岁的妈妈。
她背对着我，推着转盘，身体斜斜的有点吃力，身上穿的还是我小时候印象中她会穿的那种印花上衣，她的头发染得很黑，在阳光下发亮。
那一刻我觉得我童年没有被完成的画面被我女儿完成了，我妈妈推着她就好像推着童年时期的我。
年轻的妈妈，童年的自己和那一刻母亲不在身边的我的女儿，我们三个人穿过了时间，重叠在一起，紧紧的牵连着只有5秒的时间。
原来并不需要漫长的等待，只要5秒钟的理解，就可以把过去40年所有的遗憾一瞬间和解，那一刻我知道我很值得被爱，而且我妈妈真的很爱我。
今年我儿子毕业22岁，我很兴奋地飞到了纽约，我在棒球场见证了所有2024年在纽约大学毕业的那一群孩子们。
我和儿子去码头拍毕业照，他突然说，妈，你不是一直很想念大学吗？你不是一直说自己都没有穿过毕业袍子吗？我帮你穿。我说，好。
一切都变成了慢动作，他脱下了他的毕业袍，拿下他的学士帽，戴在我的头上，一阵风吹过来，把我的袍子吹得很高。
然后他牵起了我的手，向着镜头往前跑，那一瞬间我感觉我内心的小女孩毕业了。
曾经躲在餐厅后面看文学小说的我，在樱花的花瓣中埋葬了青春的我，没有拿到毕业证书，没有念过大学，一直充满遗憾的我在这一刻完整了人生的体验。
我知道22岁的儿子接下来会有自己的人生，他毕业的同时我作为母亲也毕业了，但是我没有想到我内在的小女孩居然也可以穿上毕业袍。
可能有很多人会说我很幸运，我的女儿完成了我的童年，我的儿子完成了我的青春，但是救赎我自己的一直是我自己，是任何时刻都没有放弃折叠时间，回到过去，并且伸出手对那一刻被定格在那个瞬间的我自己说，走，跟我走。
伊能静与10年前的自己隔空对话
时间从来都不是一个单向的轴，它像一张纸折叠着过去，现在还有未来，交织汇成了无数个以及无限个我自己。
五十几岁的自己和5岁的自己好像是时间的两个点，但是你们不知道在这之中其实藏着一条捷径，那是一条可以穿越时空的道路，在那里隐藏着无数个可以自我完成的可能性，只要我们愿意放下，跳脱某一个定格，我们就拥有了折叠时间的能力。
自由是你摈弃了纯粹的抗争还有迎合，全然的自我确认还有接纳。
——恩利
独立音乐人、Z时代艺术家
18岁的晚上
做点“大人做的事”
我大学的时候一直想不明白，同样一块布，中间分开就是裤子，合在一起就突然变成了女生才能穿的裙子。
为什么一匹布的颜色和构成的衣服，可以决定穿在身上的人是什么人。
我还记得我那时候很小，大概就到大人膝盖这个位置，每次我一穿他们不想要看我穿的衣服的时候，他们就会开始嚷嚷开始骂我。
那时候我就发现世界就是一块巨大的布景，有非常多的规则已经建立起来，永远都没有人会去质疑“为什么我要遵守这些规则”。
8岁的我把这些质疑化入了文化里，这是我的第一个艺术系列，也是我的异想乐园，它叫“Fonterial Circus”，里面这个娃娃叫做Fonte。
它长得有点像恶魔，但其实心地很善良，但是因为它的主人嫌它丑，就在它身上划了十字架一样的伤口，把它抛弃了。
所以它和它的妹妹就在人类潜意识里建立了属于自己的乐园，希望所有被抛弃的娃娃都能和它们一样，找到自己的归属。
这个故事里还有一个反派，叫做Bad Angelika，它的目的就是让这些娃娃被人类遗忘，但它其实自己也害怕被人类遗忘。
这幅画的角落里有一根奄奄一息的蜡烛，像倒计时一样，它被吹灭之后，Bad Angelika也会被忘记。
当我画完这些画后，我发现艺术对我来说非常重要。我把对这个世界潜规则的怀疑注入艺术里，创作就是我逃离这个世界规则的方式。
我18岁那天晚上，我说终于到这一天，我找到和我同年同月同日生的好朋友，决定做点“大人才会做的事”。
我们去了家附近的一个便利店，买了一瓶威士忌，什么话也没有说，也不想要品尝酒的味道还是怎么样，就直接把自己灌醉。
灌醉之后，有点恶心的感觉。大人都是这样的感觉吗？我想说不对，应该不是这样子，所以我们就觉得要更极端，直接去买了一包烟，结果抽第一口就完全呛到受不了味道把它丢掉了。
恩利与父亲庾澄庆
现在想起来，18岁的那一晚，除了脑袋比平时还晕一点，嘴巴留恋着软包装苦涩的滋味之外，其实跟其他我人生中的每一晚相比非常平凡，没什么改变。
但是我也并不后悔，虽然它只是人类创造出的概念，但我还是渴望这些概念可以给我满足感。
18岁的那一晚，我的猖狂对我来说其实是一场小小的成年仪式。
在纽约坐呕吐物
穿高跟鞋
我大学是在纽约念的。我还记得我刚到纽约的第一个礼拜，第一次坐地铁的体验。
上海或者台北的地铁是非常有秩序的，大家乖乖排队进站，还会有那种电动门。
而纽约是完全不同的感觉，你会觉得看起来站上没什么人，结果地铁一进站你突然发现楼梯上多了十几个人，全部就这样涌进去。
我那时候一进地铁站，看到一个空位立刻坐下来。结果脑袋都还没运转过来，就感觉到大腿那边有一个冰冷冷的感觉，一个shock从我的大腿慢慢蔓延到我的屁股，变成我背后的一个寒战。
我往下一看，发现自己坐在了呕吐物里面，怪不得这里会空出一个位置来。
你们现在听到可能会觉得好笑，可能想说这小孩不懂事，一直想要去纽约，一直想要上大学，就现在终于体验到了，觉得恶心了。
但是我那时候第一反应不是恶心或是讨厌，反而觉得很精彩，甚至整个眼睛亮了起来，因为我想说这就是我梦寐以求的、混乱的纽约大学生活。
从那一刻开始，我就决定我想要包容大学生活给我的一切，不管是好的、坏的、美的、丑的。
我一直以来对我的穿着都非常自信，但没想到我到了纽约自信一天就崩塌了，这里很多人穿着都很大胆。
我试过那种很亚的衣服、哥德风，头发有金色、蓝色、黑色、棕色，每次一定要穿恨天高的鞋子——我就算不好看，也要气势逼人。
但慢慢地我发现自己厌倦了每次要捡起一个面具，饰演不同的角色。
我感觉很困惑：为什么只隔着15个小时的飞行时间，在那边我的穿着就太大胆了，到了这里却变得很平凡，甚至很无聊。
为什么我被夹在两个世界中，却要去符合他们两方的审美，符合他们两边的剧本呢？
这是我18岁的时候画的一副自画像。我想要对那时候的我说现在我终于搞懂了我的人生的三个关键字，freedom，performance and acceptance。
所谓的Freedom是放自己自由，也让别人自由；Performance，既然人生可能是一场戏，我们就要把它演出到最好，我们要自己演得痛快，也让别人演得痛快；而Acceptance是什么呢？
自由是你摈弃了纯粹的抗争还有迎合，全然的自我确认还有接纳。
6岁的我觉得人生就是一个布景板；18岁的我厌倦了世界给我的所有规则，我想要找到楚门的世界的那扇门；22岁的我觉得找到那扇门可能不那么重要了，重要的是人生既然是一场秀，我就要表演到最好。
文、编辑：海带
部分图片来源网络，版权归原作者所有
©外滩TheBund
/ /
/ /
/ / /
/ / /
/ / / /
/ / /
特别企划
外滩 X AIGLE/ /
/ /
/ / /
/ /
/ / /
/ / /