2021年，在本公众号发表的《全网爆红，你看了没？》一文中，笔者以“如果第二部会保留原班人马的话，掉落悬崖的警察应该会奇迹般死而复生，甚至会陪男主一起再次无脑加入这场游戏……”收尾。三年后《鱿鱼游戏2》上线，当年的预测也得到应验。
在第一部中，警察黄俊昊掉落悬崖，成奇勋转身走下飞机，大逃杀游戏背后的真相究竟是什么？这种尚未解决的强烈悬念设置，让《鱿鱼游戏》在当初被许多观众诟病为一部「预告片」，这导致其在国内的评分榜上仅获得了7.7分的成绩。
不可否认的是，《鱿鱼游戏》还是一举成为全球播放量第一的剧集，以至于续集的上线让所有人都对其充满了无限的期待。但随着第二季全 集的播出，观众的失望明显大于期望，目前的成绩也跌落到较为平庸的6.4分。
为了保证连贯的沉浸感受，我一口气看完了 《鱿鱼游戏2》 。之后，我想找一个词来形容观剧体验，大概用“食之无味，弃之可惜”最为贴切（本文涉及剧透）。
当血腥的暴力呈现已经不再让观众感到新鲜，也不会让剧集在文本层面实现质的飞跃，于是创作者选择将剧集的核心转移到「秩序与规则」之上。第一季的看点在于熟悉规则，那么第二季的看点则变成了利用规则。
谁建立规则？谁利用规则？谁打破规则？《鱿鱼游戏2》起初没有将矛盾的核心放置在游戏玩家与游戏操纵者之间，而是在规则的既定范围内，以成奇勋为首保守派与激进派对抗。
因此，《鱿鱼游戏2》不再拘泥于上一季的血腥奇观，而是将由身体、角力构成的感官游戏，转变为由智慧和敬畏来驾驭的政治游戏。
在一场没有边界感的政治游戏里，“内战”只是开始。游戏的上层操纵者掌握着资本与实权，他们并不在乎真实的游戏体验，而是更渴望看到不同群体在“内战”中的对立与矛盾。所以在这一季的故事里，大逃杀模式的游戏单纯成为一种奇观进行过渡。
原本这样的设定应该会让第二季在文本层面更加深刻，能够在游戏背后的底层逻辑中去参透人性的善恶。但是《鱿鱼游戏2》的情绪太过于直给，以至于大多数时刻都不禁让我感叹：啊？我不理解……
作为一场全球性的游戏狂欢，第二季的失败之处在于两点：游戏性的衰减、封闭性的破裂。
首先，游戏性的衰减最为直观。相较于第一季中完整的大逃杀游戏，第二季的前两集主要负责预热的作用，中间三集非常草率的略过了游戏的环节，最后两集则直接跳脱了传统叙事的主线故事 （枪战火拼的戏码格外出戏） 。
当然，我们在这里并不是指剧集需要采用大篇幅来介绍游戏，因为沿袭过往的成熟模式并不会满足观众的欲望。只不过在第二季仅有的三个游戏中，游戏性的衰减让剧集本身显得过于“敷衍”。
如果说在第一个观众熟悉的「三二一，木头人」游戏中，为了突出成奇勋的个人英雄主义表达，显得有些刻意。那么第二个「五人六足」的游戏则完全丢失了原本设定的视觉奇观，甚至参与者与旁观者之间的超燃羁绊，更显得莫名其妙。
游乐场的空间布局充满了童真，这与即将出现的血腥场面形成了极大的视觉冲突，剧集刻意来放大参与者的恐惧情绪， 但是情绪的直起直落却直接导致参与者赢取游戏的方式失去新意。
比如容植母子通过想象生活的苦楚来激起愤怒，神婆被扇打后有如神助，一击必中。而到了成奇勋团队进行游戏时，在激情配乐下用一种看似惊险实际拖延的方式，讲述了一段“超燃”的兄弟情。
失望过后，终于第三个「找同伴」的游戏让观众看到一些人性表达的深刻含义。在这个游戏中，旋转的平台成为一个力量之场、较量之场，能够让人对斗争性、关系性、自主性和人性的种种特质进行审视。
在游戏开始之后，参与者脱下了长久以来被文明社会驯化出的伪装，一切包含亲情、友情、爱情的社会关联被拆散。留下的仅仅是动物本能的生存欲望，以及通过人数进行短暂联接的生存关系，于是群体内部的厮杀被允许。
不仅如此，观众甚至可以看到「电车难题」的具像化情境，世美在跑向6人房间时摔倒，李名器率先一步冲入房间。如果救世美，可能房间内的其余5人会被淘汰；如果不救，世美便淘汰，假设是你该如何选择？
不要在有限的自由中挑战人性，也只有「找同伴」的游戏还算重回第一季的水准。
其次，封闭性的破裂也导致第二季的观感尽显割裂。在第一季中，凭借故事流畅且紧凑的叙事手法可以看出，这片孤岛是一个完全独立的“场域”，在这个独立自主的空间环境中，形成了一个相对完整的全景敞视监狱。
但在第二季中，双线交叉叙事造成的模糊与破碎，导致这个封闭性的“场域”摇摆在悬崖边缘。
成奇勋的内部改革与复仇主线虽合情合理，但是黄俊昊等人的外部搜索直接导致“场域”的封闭性破裂，黄俊昊的调查支线占据了大半季篇幅，却几乎没有推动主线剧情的发展。即便在短期内没有任何转折性的意义，但是对于观众而言，后续的发展不难猜测。
所以这个作为权力容器的空间在观众看来已不再“独立自主”，随时都有侦破的可能性，因此剧集也就失去了第一季中营造的极限情境，荒诞不再，甚至让剧集更像是常规且不能再常规的刑侦剧。
《鱿鱼游戏》在第一季中格外强调“全景敞视主义”的视角，贵宾们观看游戏时的场景体现出一种不平衡的压制。游戏空间实际是一种全景敞视监狱，在环形边缘的人被观看，但不能抬头仰望；在中心瞭望塔的人能观看一切，但不会被看到。
这种存在巨大差异化的内在结构中，无形的权力制约着参与者，这种状态背后隐喻着现实社会的阶层分化状态。
但是在第二季中，“看与被看”的权力关系被彻底消解，高阶权力者的视角完全被新的媒介——电子监控所替代。电子监控在此处并没有权力的审视意味，而仅仅作为监控本身存在，这也导致《鱿鱼游戏2》中应被讽刺的阶级差异弱化，资本与权力所掩盖的血肉游戏也让人祛魅。
事实上，第二季的核心早已不是游戏，而是如何在人性伦理的背后进行游说。成奇勋作为红色保守派的领导者，在群体内部拥有一定程度的话语权力，能够利用规则对游戏进行二次解释。
同样，激进派的100号老者与230号萨诺斯亦是如此，但是创作者并没有深耕游说的深度和博弈感，而是将其单纯定义为通过恐吓、威胁、暴力、强权豪夺。于是投票环节的反复拉扯，只会产生拖沓的无力感，偶尔几个角色的阵营转变也没有起到应有的意义。
至此，《鱿鱼游戏2》不仅没有刻画出生理刺激的感官游戏，就连具备刺激感的政治游戏也没有应效。
在看完《鱿鱼游戏2》全部播出的7集后，还是会产生一种跟第一季相同的观感：一部为续集打造的预告片。特别是在成奇勋带队持枪与面具人抵抗后，Netflix也不免落入了传统韩剧叙事的俗套。
尽管如此，作为一部全球性狂欢的作品，相信绝大多数观众还是会期待明年上线的第三部续集，来参与这场不会结束的「鱿鱼游戏」。