1945年的秋天，一处位于东北边陲的小兴安岭突然传出婴孩的啼哭声。原始森林中，五个身穿破旧和服的人狼狈不堪地躲在林下灌木后，神色紧张地观察着周围动静。谁能想到，短短几个星期前，他们还是“开拓团”里满怀希冀的日本移民；
而如今，日本投降，大批日本军人与高官早已逃离，唯独抛下了这些普通百姓。为了躲避仇恨与战乱，他们冒险逃进了荒无人烟的原始森林。在此后的数日里，食物奇缺、野兽出没，一家老小分头失散，生死不知。
没人能预料，这场匆忙而仓皇的逃亡，究竟会以怎样的方式收尾？更无人想象，40年后，这一家人竟又在同一片土地上重逢，而他们各自的命运，更让所有人惊叹不已。或许，战争带来的不只是仇恨与死亡，还有意想不到的救赎与温暖。
一、战争阴云：日本移民的艰难处境
1937年后，日本内部对外扩张的企图逐步加剧。上层机关制定了跨海迁居方案，大批农户被吸纳到东北地区从事种植或垦荒，名义上说是改善贫困，实际上却暗含军政目的。那几年，许多家庭渡海来到陌生的黑土地，盼望在这片人烟稀少的区域扎根。
可到了1945年前后，大规模战事冲击多条战线，原本占有优势的部队节节受阻，分散在周边的移民出现粮食紧张。一直依赖军方资源的开拓团惊觉境况急转直下，先前承诺的民生补给忽然停滞。指挥人员走得匆忙，余下平民不知归途。
大量农户留在简易营地，交通受限，难以回到岛内。火车站和港口人满为患，许多人排队等船，却连票务都混乱。也有人居住在更偏远的孙吴县农村，白天还得在庄稼地里寻口粮，晚上提心吊胆，担忧被当作罪魁。
当地民众处在刚经历苦难的转折期，不少日本移民害怕被清算，一些人甚至烧毁证件藏身荒野。这类做法无法真正消除隐患，还带来更多生存困境。有人担心途中会碰上战斗余波，也有人忐忑与苏联势力照面，种种不安令这些人左右为难。
资源分配混乱，大批移民在原地坐困愁城，想投靠相关部门却苦无门路。曾信以为真的“富饶新天地”顷刻坍塌，很多成年人茫然不知所措，幼童和老人最先挨饿。那时，动荡迹象显露，每天都有人背着行囊赶往周边小镇，一路上见到许多抱着铺盖卷的流落者。
有些零散家庭还在尝试打听退路，或跟随零星散兵穿越田野。也有人独自踏进人少的北部林区，试图用狩猎或寻野果维系生命。据当时各方统计，至少数十万在当地落脚的普通家庭面临生计断裂，有人冒险翻山涉水，还有部分人干脆深藏山林，把前程交给未知。
境况急剧恶化的背景下，一家由五人组成的队伍也陷入绝境，不清楚前路可否保住性命。许多普通人对大环境一无所知，只见周遭形势凌乱，盼望离开又缺乏支援。整个东北上空像笼罩着低沉的阴霾，一段前所未见的艰难处境就此开始。
二、走进森林：孤注一掷的出路
1945年8月，孙吴县周边出现大规模混乱，有些日本移民发现前方公路和火车站接连发生拥挤场面，很多人抱着铺盖卷和干粮滞留在候车点。那段时期，带队官员撤离得迅速，留在当地的普通农户苦于没有护送。
当一家五口在村落边缘徘徊时，父亲先是想往南面寻找渡口，后又听说东北角落可能能藏身，几经权衡决定往树木密集的地界走。他们原本以为林子里能抓到野味，带的小袋口粮够吃几天，可太阳落山后，草木深处湿寒刺骨，孩子身体轻，饿得脚步虚浮。
天明时，父亲察觉附近传来奇异啸声，心里清楚猛兽或许出没在暗处。他看见长子面孔发白，就让母亲把两个小女儿护住，自己背着少量米饼四处张望。那林地高大乔木密不透风，一到夜间视线几乎全无，一家人只能依稀借助月色找地方栖身。
他们在树干底部生火取暖，却发现干柴有限，火势时旺时灭。母亲挨着三岁的幼女，生怕凌晨气温骤降给孩子带来危险。次日清晨，一家五口踩着树叶继续朝更隐蔽处走，有时翻过小山包，有时涉过浅水滩，但没摸到明朗路。
将近第三天，父亲停在一块巨石边，把随身的干饼掰开分给大儿子和两个女儿，自己只剩一小截。后来他体能明显下降，总在队伍末端落下脚步。别人劝他歇一下，周围却到处潮湿，难以找到宽敞休息地。
一路上没有见到适合耕种的空地，想捕捉飞禽也不容易。大儿子用随身削尖的棍子在矮丛试图惊起野物，几番试探毫无收获。母亲搂着怀里的年幼女儿，发现她额头有些发烫，赶紧让哥哥拿搪瓷杯去小溪边舀水。父亲表情凝重，打算把最后一块干粮留给孩子，但自身愈发无力。
到第五天，这名中年男子在一段乱石坡忽然摔倒，再没力气支撑。他们本想设法把他搀扶起来。可周围没有多余食物，母亲蹲在旁边试图喂水，见他嘴唇干裂得厉害，轻呼几声后没什么反应。另一边，三岁女孩高热不退，小脸滚烫。一家人为活下去，继续往外挪动脚步。
途中，母亲时不时回头，看着那片浓密树冠遮蔽的区域，神色焦急却也无可奈何。少数残余口粮被省来省去，有限的力量被消耗得所剩不多。对他们而言，这段艰险林间旅程像无底陷阱，一旦进来就难以回头。事实证明，这条路几乎成了背水一战的尝试。
三、生离死别：母子诀别的痛与坚守
那一天中午，林间光线昏暗，空气泛着潮湿。女子先是在一块土坡旁将那位中年男子安放，然后带着大儿子和两个女儿继续往外挪步。三岁幼女自夜里发高热，多日依旧不见减轻。兄妹俩挨着母亲，时而喊她，却无法换来回应。
天黑时，孩子气息断续，母亲将她抱在怀里，摸到小脸冰凉无力。后来，她把幼小遗体包进单薄衣衫，用碎石块简易掩埋。到第二天，剩下三个人困在树木纵横之地，缺水又饥饿。母亲看见大儿子迈不动腿，只能先让他靠一棵杉木小憩。
她回到幼女埋葬处，站了好一阵，然后拖着身体赶回。那时，她兜里只余一点干粮和一只破瓷碗，连火折子也湿透。下半晌，她望着大儿子和另一个女孩，觉得再待下去极其危险，必须让他们分头寻找脱身之路。大儿子背着包裹走向相对空旷的方向，妹妹跟着。
母亲没有多言，只把食物往他们手里塞，希望他们能快些到达附近村子，再找机会生存。那两人走后，林中传来几声苍凉的鸟鸣。女子独自停留在空地上，没有再往别处挪动。她挖了个不深的坑，把丈夫留在那一带，然后没了退路。
那块区域既崎岖又偏远，夜里温度接近极限，她整个人缩成一团，甚至连柴火都找不够。有人在附近射猎时偶然瞧见她，等走近后才发现是位衣衫褴褛的日本妇人。那一刻，那人将她扶到较暖和的山洞，一碗热汤让她慢慢恢复一些体力。
后来，她被带到邻近小村居住。此后，她与那户人渐渐熟悉，周遭并无恶语。有天，她听见村口传说又有成批流落者在外徘徊，才晓得大儿子和女孩不知是否平安。在那片林区，四处残存的脚印与火堆象征不少人曾途经此地。更多被遗弃的队伍也散落在深山。
那位母亲同两个孩子走散的事情被村中人记住，不过谁也讲不出他们究竟能否重逢。往后多年，村落里提到这段离合，都唏嘘当初情形悲凉。有消息说，后来少年与女孩先后找到出路，留在某个地方活了下来。人们只能从零碎线索推想他们再见面的场景，但当时无人可以确定结局怎样。
四、意外收留：善良改变了悲剧结局
1945年秋，林中气温骤降，那名妇人筋疲力竭跪倒在杂草堆边。她衣物多处破损，身上积满草屑，面庞因为持续缺水而干裂。过后不久，一位打猎的山民路过，看见她坐在石头旁一动不动，就拿干粮和水给她。
她费力抬起手，把送来的吃食勉强咽下，然后在那位山民的帮助下，到一处村屋暂住。村里人对她背景不清楚，先安排她睡在热炕上，替她找了件稍微合身的衣裳。那段时日，四周仍可见零散出没的外来逃亡者。有人听说别处也发现几位日本妇女被饿晕在路边。
村中几位老人提到近几个月天气多变，昼夜温差大，山里野兽较为活跃。有时夜里能听见远处狼群嚎叫。村里还剩下些医用草药，得知她体力虚弱，就让她尝试喝几碗熬好的汤。山民们发现这妇人行动不便，需要更多静养。
后来，有户人正好缺帮工，就提出让她暂时帮忙洗衣、烧水，免得待在屋里发闷。她在那户人家慢慢熟悉农务，平日挑水做饭，晚上住在院后厢房。日子一长，往来邻居看她做事勤快，愿意互相帮衬。当地不少人忙完庄稼，就围在一起说近况，有时也提到远方动乱。
她并不太能听懂，但逐渐能在手势比划下接收到信息。后来，院里那户人的儿子在山里患了风寒，她拿出先前学到的偏方为他熬草汤。过段时间，那名孩子恢复些许元气，村里人觉得她有心。
那时，另一边的兄妹在山脚附近出现。姊妹被一对邻乡的耕作者带走，大儿子则被一位护林人领回家。姊妹那边起先只有碎布裹在身上，后面有人给了御寒衣物，让她们在村里读几本识字课本。大儿子跟着护林人学辨认兽踪和铲除树根杂草。
兄妹分隔两处，各自生活。零星消息指出他们慢慢适应了新地方。后来，那名妇人听见村里张贴可送日侨返乡的布告，一些受困的日本同胞相继离开。她没有亲人可问，但有人告诉她可以到镇上询问。她到镇公所做登记，过些时日，船舶或许能带着遗留人员踏上返回之路。
有人看到她立在门口发呆，可她最终还是留了下来。再过一两年，她同那户人家里一位男子建立家庭。村里人帮忙张罗，煮了几大桶热乎乎的汤食，算是给她一个安稳归宿。从此，那名妇人在这个村落度过相对平静的时光。几年后，田里产量提升，家家户户不再饥荒。
村人提起她，就说那是当初林里来的异乡人，起初面容憔悴，后来总在灶台前忙活。多年后陆续有人得知，那两名孩子也活了下去。对当时险象环生的局面而言，这份意外收留令一家人的命运完全改写。
五、四十年团圆：命运流转的最后惊喜
一直到了1985年，曾经在林中分散的兄妹才有了相逢的线索。那之前，他们在东北不同地方谋生，周围认识的人大多以为两人再难团聚。后来，相关机构面向日本留存者展开大规模登记，发现兄长居住在海伦县，妹子被一户农家收养后落脚于绥棱县。
于是，有人帮忙牵线，把他们约到哈尔滨相见。两人见面时已过不惑之年，容貌与记忆里的模样相差甚远。开始时，兄妹只是对视，随后缓缓走近。旁观者记得当时人群都屏住呼吸，等他们彼此确认。几分钟后，周围响起低声议论，场景沉默里夹杂几分唏嘘。
他们在核实个人信息时得知，母亲当年曾被山民救下，据说1953年前后前往日本。有些登记资料还提到她在这之前去过县城，递交返乡申请，随后离开黑土地。关于后续情况，没有更多消息。兄妹那阵子想着回曾栖身的森林一带打听，但地理环境变动较大，可能难以寻找原处。
后来，参与接洽的人提议先让他们与日本亲属见面。兄妹衡量再三，决定赶在冬季之前动身出行。那年岁末，兄妹收到消息，说对岸有亲人已经准备好接待。船靠岸后，几位族中老人迎到港口，听到他们的流离经历，很是感慨。
有人拿出陈年照片，试图拼对当初家庭成员所留下的影像。等安顿下来后，他们在当地居住了一段时间，见到许多血缘亲戚。有人表示，如果不是东北农人收留和照料，也许他们很早便离世。后来，兄妹又担心常年养育自己的那两户人家正年事渐高，想回去侍奉。
经过一番商讨，他们于1988年初重返黑土地。那里的村民见他们再度出现，愿意一同料理生活细节。过后几年，兄妹在此安定下来，偶尔还会有人来探望，向他们询问往昔那段惊心动魄的丛林历程。
多年后，不少人提起这件事，都觉得很难想象当时的险恶，也记得兄妹最终重新走到一起。.
参考资料：
梅桑榆《300万日俘日侨遣返实录》