我叫段运昌，1968年出生在四川绵阳一个普通工人家庭。1987年高中毕业参军入伍，被分配到成都军区某通信团。
那时的我，怀着建功立业的梦想，却不知青春的故事往往始于最平凡的细节。
新兵下连后，我因为成绩优异被分到了通信二连担任话务员。在那个通信设备还很落后的年代，话务员是个技术活，要背熟几百个代号，随时接转首长命令。经过三年的磨练，我逐渐成长为业务骨干，1990年光荣入党，并被提拔为班长。
1991年的那场冲突，源于一张简单的值班表。我们连和邻连的技术组长王启明因为这事闹得很僵。他比我大两岁，是四川南充人，1986年入伍，算是我的老兵。平时关系还不错，但这次却动了真格。
那是八月的成都，闷热异常。值班室里，我和王启明为了调换中秋节值班的事情争执起来。按照规定，值班表一经公布，非特殊情况不能调整。但中秋节前后，大家都想调个好时段。
"老段，这次你得让让。"王启明拿着值班表，"我女朋友说要来队里，好不容易请到假。"
"不可能，我早就和指导员汇报过了，家里老爷子要来。"我也不肯让步。
争执中，我们从值班室打到了走廊。那时的军营，最重纪律，但我们却因为一张值班表失去了理智。最后是连长和教导员一起来才平息了这场风波。
处分下来后，我们都被禁闭三天。在禁闭室里，我翻来覆去想着这事。直到有天晚上，通信班长老李来送饭，递给我一封信。
"你老爷子住院了，家里来电报。"老李说着，眼神复杂。
我颤抖着打开电报：爷爷突发脑梗，情况不太好。那一刻，我瘫坐在地上。爷爷是看着我长大的，为了我参军还特意卖了几只羊。
第二天，王启明主动找到连长，要替我顶班。"让老段回去看看，我和小红（他女朋友）改天再见。"
后来我才知道，王启明的女朋友是川师大的学生，放假特意请了两天假要来队里看他。他们已经一年多没见了，这次见面来之不易。
连长最终批准我回家探亲。临走前，我找到王启明："对不起，我不该..."
"得了，我那脾气也不对。"他拍拍我肩膀，"快去看看老爷子。"
等我从家里回来，发现王启明和他女朋友的见面泡了汤。小红因为调不开假期，只能等到国庆节再来。看到值班室里孤独值班的王启明，我心里难受极了。
那年国庆，我主动调整了值班表，把王启明的班都安排在小红来队里的日子。看着他们在营区银杏树下散步的背影，我忽然明白，战友情和爱情一样珍贵。
1993年，我被选送到军校深造。临走前，王启明送了我一个笔记本，扉页写着："战友一场，值了。"
1995年，我从军校毕业后，被分配到团部通信科任参谋。王启明也在那年转业，和小红在成都开了家通讯器材店。每次出差路过成都，我都会去他店里坐坐。
2002年春节，我去王启明店里，发现他把那张因为打架被撕破的值班表裱起来挂在墙上。"留个纪念，"他笑着说，"要不是这张表，我可能就不会认识到你这个战友的重要。"
小红在一旁打趣："就是，你俩那会儿傻得很，为个值班表打得昏天黑地。"
看着墙上泛黄的值班表，我忽然觉得，那些年轻时的冲动与固执，那些看似幼稚的争执，都是我们成长路上最真实的印记。
尾诗：
年少轻狂值班时，
拳脚相向为情痴。
而今回首皆笑谈，
战友情深似水长。
在那个物质匮乏但精神充实的年代，我们用最朴素的方式诠释着友情。那些年的点点滴滴，那些意气用事的瞬间，都被时光酿成了醇香的回忆。
如今想来，正是这些起起落落的经历，塑造了我们最真实的军旅青春。