怪物马戏团 | 文
01
《米塔》
在年底才发售的黑马游戏《米塔》，就像圣诞老人一样意外降临了，把最好的礼物带给了独立游戏粉。唯一的问题是，她错把Santa写成了Satan，而且绕过了平安夜的军火管制。
《米塔》是今年最好的独立游戏之一，二创和讨论占领了各种社交媒体。这段时间，你可能会经常刷到这个红衣蓝发的少女，配上赛博女鬼的标签，她来自一个恐怖游戏和恋爱游戏交融的作品。
现在，已经有太多介绍这游戏的文章了，所以今天我们聊点别的东西。不过还是得先介绍下《米塔》本身：为什么这游戏会突然爆火？
答案很简单，因为它做得太好了，对于一款50块钱的游戏来说，它让我感觉是我在赚它的钱。
实际上，游戏4到6小时就能通关，要全收集，会再多个几小时。所以它不庞大，但剧本紧凑，环环相扣，且伏笔颇多。
现在很多人把《米塔》和《心跳文学部》《你和她和她的恋爱》相比，因为三部游戏都有打破现实和游戏边界的设定，且都有个有点病娇的女主，游戏也都融合了恋爱和惊悚元素。
但实际上，它们的故事差别很大。《心跳文学部》说的是，一个Galgame中的NPC莫妮卡觉醒了，她穿透第四面墙向玩家示爱，并把自己的游戏毁灭，只留下一个与玩家共处的房间。
只留下一个房间，以及几千个维持莫妮卡生命的MOD、几十万条莫妮卡的狗，以及几百万个随时准备高喊莫妮卡圣名的信徒，在任何一个句子中突然出现并开始咏唱她的福音，让世人知道电子游戏的诞生就是为了这一杰作的出现……
在《心跳文学部》中，莫妮卡有很多打破第四面墙的行为，她会在你电脑里留下文档，修改自己的游戏文件，并读取你的用户名，所以它是个标准的元游戏；《你和她和她的恋爱》也类似。
而《米塔》不一样，它几乎不会真正打破第四面墙，所有的剧本，都是发生在自己的游戏世界里的。
注：涉及部分场景剧透和开局剧情介绍。
《米塔》的故事是：一天，你控制的程序员主角被拉入了一个游戏世界，见到了自己一直在玩的游戏的女主“米塔”。他想找到逃离游戏世界的方式，米塔则想让他和自己永远在一起。
很快，故事就开始急转直下，因为这米塔似乎是个疯子，只想把你囚禁。而在另一个善良米塔的帮助下，主角开始逃离疯狂米塔的追杀，并被拽入了这个游戏世界的更深层。
原来，这里有无数个宇宙，每个宇宙里都有个米塔，她们版本不同，性格和装扮亦不同。这个游戏，就如同《爱丽丝漫游仙境》里兔子洞，跳下去，你就会进入光怪陆离的异域。
而游戏主线，就是你控制主角，穿越不同版本的米塔宇宙，试图进入一切的核心，重启疯狂米塔，同时一路躲避疯狂米塔的追杀。
游戏之所以这么火，有两个原因：一是游戏本身很炫酷（对独立游戏来说），二是米塔们太有魅力。
《米塔》是两个制作人耗费3年手搓出来的，他们给这游戏灌注了海量心血。游戏过程中，你会看到各种风格的米塔，而她们的动作都是两人一点点反复调控的成果，细腻复杂而真实，个性鲜明、活灵活现。
游戏中，米塔的动作就像一个真人在你面前演电影，真实感别说在独立游戏中很突出了，甚至能爆杀一些AAA游戏的重要NPC（就是你，《星空》）。
然后，各种米塔的动作细节拉满。比如一个米塔因为戴着帽子和手套，所以叫“帽子米塔”，她会用很萌的神情一路紧紧跟随你，当你用鼠标摇头或点头，她也会跟着你学，而当她弹吉他时，你会发现指法和演奏是对上的。
而“宅米塔”米拉，则戴着眼镜，抱着手和你保持距离，如果你离太近，她就会慌张抱怨。宅米塔和帽子米塔的举止风格截然不同，而且宅米塔明显比帽子米塔要话痨得多。
当你挂机时，主角会掏出一个确实能玩的小游戏机。可你在宅米塔面前这么做时，她会生气地一把抢走游戏机（它就真被抢走了），因为她认为你没有尊重她。
如此多的米塔，细节和互动性如此出色，还几乎每个都对你以自己的方式抱有好感，就连疯狂米塔，对你也有种病态的占有欲。难怪大量玩家都在短时间里被这游戏征服，人们把米塔当成赛博女友，被赛博女鬼魅惑到不再繁衍，恐怕也是人类灭亡的最棒方式。
不要试图打破这种幻想，因为上一个试图这么做的人，是他。
而他现在已经变成这样了。
除了米塔外，游戏本身也很精致。首先别看你一开始看到的，只有米塔家的四个房间，在这个游戏世界深处，还藏着各种梦幻般的景象：
例如无限循环的走廊，每次循环，都崩坏一点；
或是池核游戏里，那种诡异而宁静，充满未知敌意的大水池；
浓雾中，高耸入云的神秘设施，像是《半衰期》里暗藏机密的废弃研究所；
违反空间规则的迷宫，仿佛穿越到了埃舍尔的画作……
米塔的四个房间，也会在不同宇宙中变幻。你会看到许多奇景：BUG入侵现实、坏掉的代码溢出，仿佛亚空间的裂缝。
游戏的玩法也非常多变，短短数小时里，你首先能玩各种小游戏，从横版格斗、赛车、复古FPS到音游……其中一些还是和米塔玩的。
其次，游戏本身的玩法也不少。疯狂米塔会逼你来上一段神庙逃亡；在鉴别好坏米塔时，你会接触到一个类似鉴别伪人的小游戏；那些坏掉的米塔，则会和你来一段恐怖的一二三木头人，一旦你让她们离开视线，她们就会朝你一拥而上。
在《米塔》中，你会看到很多游戏的影子，所以它其实是个大型缝合怪：《幽灵线东京》《Paper Please》《P.T.》……这些小游戏虽然没有深度和难度，效果却很好，让游戏全程保持新奇，有一点低配《双人成行》的味道。
最后，游戏的演出效果同样突出。一些转场很惊艳，比如你被拖入一个2D的galgame世界，却在中途被3D的疯狂米塔入侵；逃走后，你又突然发现自己进入了宅米塔（米拉）的世界，原来刚才进入的galgame，就是她正在屏幕上玩的游戏……
至于惊悚场景，更是不会让你失望，许多都很有创意。比如开手电后，看到一个扭曲长脖子的米塔倒影，忽然印在你面前的地板上，这时假如你转头……
《米塔》之所以大获成功，正是因为它在玩法、场景、剧本和演出效果上，都做到了诚意满满，让你深切体会到，这游戏被灌注了大量的爱和创意。所以在它力所能及的范围内，它是无比精致的。
当然，成功的核心依旧在于：米塔是一个，或者说很多个，你难以不爱上的角色。她就像超天酱、莫妮卡和所有你会爱上的游戏角色一样，复杂、独特又真实。如果嬉皮士生在现在，那他们的口号就不会是不要作战要做爱了，而是米塔米塔，莫妮卡莫妮卡。
02
不止米塔
但是除了以上提及的这些，《米塔》还有个有趣的特征：它非常有俄罗斯二次元的独特味道。
许多人应该都知道，俄罗斯如今非常盛行二次元文化，而《米塔》正是两个俄罗斯人的游戏。当我玩到它时，也明显察觉到了它有种毛子二次元味，让我开始思考为何如此。
@WT龙寒
然后我发现，俄罗斯二次元，好像特别喜欢有恋爱魅力的疯女人，再配上一些黑暗色调。可能因为那里太冷了，爱情需要一点额外的火焰，才能点燃体温。
有另外两个杰出的俄罗斯二次元游戏：《永夏》和《血肉混凝土》。前者说的是，一个现代社会的主人公，穿越到了苏联时代的夏令营，在那里过上了苏联青少年的生活。
《血肉混凝土》，则是一个小品游戏，说的是主角在冬日的街道上，遇见了一个身穿老式苏联校服（很像女仆装的那种）的少女，并跟随她进入了一栋废弃的水泥赫鲁晓夫楼。
两个游戏初看很正常，但实际上都藏着很黑的东西。《永夏》里，一个少女实际上是个疯子杀人狂，在每条线里悄然行动，会突然出现追杀主角；而另一个少女，则也会不时崩坏，仿佛有某种超自然异象从中作祟。
这使得游戏会突然变得像个恐怖作品，但就算如此，你依旧可以攻略这个疯狂的女人。
《血肉混凝土》中，没有传统的病娇杀人狂，但你会看到某种类似的，更温和的东西：原来那位少女，是一个超自然的存在，她和这栋赫鲁晓夫楼混为一体，而这栋楼，是一个血肉与混凝土组成的怪物，凝聚了无数人与一个前苏联时代的回忆。
而这位孤单的少女，会不断引导你选择，永远和她在一起，抛下凡尘的冰冷生活，在她的拥抱中，融入这片血肉与记忆交融的黑暗中，在爱和温暖里永存。
《永夏》制作组的新作《爱、金钱与摇滚乐》，把舞台搬向了普通的摇滚故事，但就算在这个游戏里，他们依旧忍不住要加入黑暗元素，以及有病娇倾向的角色。
假如你去独立游戏网站itch.io上看看俄罗斯人做的冷门二次元游戏，会发现这种黑暗作品非常多，它们通常都有两个东西：病娇疯女人，以及超越生死与罪恶的爱。
实际上，不止俄罗斯人自己的二次元游戏会这样，其他人在制作和斯拉夫文化相关的游戏时，也可能变成这种路子。
有个叫《烹饪伙伴》的冷门游戏，因为油管上数百万播放的解析视频而火了，它表面上，是一群年轻人在一间波兰林间小屋居住的故事。
然而实际上，你会慢慢发现，原来它说的是斯拉夫民谣中著名的“雅加婆婆”的故事（就是《疾速追杀》里杀神John Wick外号来源的那个恐怖老巫婆），在诅咒的影响下，这群年轻人中出现了一个杀人狂。猜猜谁才是真凶？没错，那个看似最爱你，最漂亮的红发美少女。
类似的例子非常多，会遍布你接触的各种俄罗斯文艺创作。
比如，著名游戏《病娇模拟器》在各国都有维基，美国的维基，是粉色调的；可俄国的维基，却是阴暗的黑色调。
你听过那首病娇名曲《不爱我就去死》吗？没错，这是俄语歌。
美剧《切尔诺贝利》的原著，是关于灾难幸存者的采访录，然而其中有一个“偏离主题”的采访，说的是一个异常美丽的疯女人，在幼年时爱上了一位梦中的男人，于是便用余生去寻找他，不论遇到怎样的痛苦和悲剧。因为她的故事，展现了斯拉夫文化的某种共性。
肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》，同样说的是一个为了偏执的爱而杀人的疯狂女人，而且破天荒用了大量叙事曲去描述男女之间的欢爱，听得斯大林暴怒，下令封禁肖斯塔科维奇。
为什么？因为斯拉夫人就是喜欢“疯狂”这个主题，而且疯狂对他们来说，不是个完全负面的事物。所以为什么契诃夫和陀思妥耶夫斯基有这么多关于疯狂和爱的作品：《群魔》《罪与罚》《六号病房》《黑僧》……
今年意外在TikTok爆火的爱情小说是什么？你会吃惊的，因为是陀思妥耶夫斯基的《白夜》：它说的是两名沉浸在幻想中的疯狂男女，不顾一切陷入永恒的，超越痛苦与孤独的爱中。
俄罗斯有著名的疯王伊凡四世，亲手弑子；然后是身患抑郁症，大量建造疯人院的叶卡捷琳娜大帝，他们为宏伟的俄罗斯帝国打下了地基。
在斯拉夫人心中，疯狂，甚至是一种陷入潜意识的宗教特征。所以他们有崇拜“圣愚”的传统，这是一种行为疯癫，却接近真理的先知角色，这种传统，使拉斯普京获得了权力。
你知道为什么《极乐迪斯科》的主角哈里，是个疯狂的酒鬼，满口胡言，却能触到世界和案件的真相吗？因为他的形象，就是个标准的圣愚。
在斯拉夫人的文艺创作、宗教、传统思维和民俗传说中，“疯狂”都是必不可少的一环，对恋爱来说更是如此。这是《米塔》下藏着的一个地基。
而这些斯拉夫式的，疯狂追求爱情的女人中，还有一个特色，那就是她们在爱情中，往往是处于主动和引导地位的。换句话说，她们不是《未来日记》里，我妻由乃那种几乎完全依附于男主的标准病娇。
《米塔》中，掌控一切的疯狂米塔，和帮你反抗她的善良米塔，都是主动的引导者，玩家扮演的，却是一个类似工具人和逃亡者的角色。
所以这个疯狂米塔作恶的缘由，也不是“她爱你”，而是“逼迫你爱她”，这和莫妮卡是截然不同的。现在再想想刚才提到的那首病娇曲，发现了吗？它叫“不爱我，就去死”。
《永夏》中的疯狂女孩，亦是如此，她是一个攻击性的主导者。而《血肉混凝土》中，少女则是一个引导性的主导者：一步步让玩家踏入那栋楼的深处，变成自己的一部分。
你不会是在推倒这些女人，而是被她们推倒，或是被引导去这么做。
苏联最著名的魔幻文学《大师与玛格丽特》是最好的例子，这本书分为两个部分，第一部分，是一个文学大师陷入被囚禁和迫害的绝望，极为萧瑟。
毫不意外，这是苏联的禁书
第二部分，却一扫阴霾，描绘他烈焰般的情人从撒旦处获取了力量，化身疯狂的女巫，在夜空中飞越莫斯科，用闪电雷霆摧毁迫害大师的人的房屋，风暴般救下大师。然后，两人用死亡摆脱撒旦的掌控，让灵魂离开地球，飞向宇宙，在一座被葡萄藤和月色笼罩的小屋中永恒相爱。
这第二部分中的疯狂、黑暗、火焰，激情与爱，就是俄罗斯二次元文化的精髓所在。
所以最后，它们还有一个特色，那就是与这种疯狂的爱相辅相成的忧郁气质，以及其隐藏的宏大萧瑟主题。这是斯拉夫文化中固有的忧伤，如今，被叫做Doomer文化。
为什么米塔如此让人容易陷入爱河？因为它是为孤独的，对现实失望的人准备的摇篮。所以游戏中，主角是一个生活毫无意义，每日困在房间中编程的寂寞之人，其生命仿佛早已结束了，玩家被逼迫一次次完成他重复千遍的日常，直到被疯狂米塔从字面意义上拉向床褥。
这种情况下，米塔把玩家拽入了那个奇幻世界，让他们感受到疯狂的、仅剩下占有欲的黑暗之爱。同时又让他们体会到无畏的、不惧死亡的拯救之爱，两者合一，今夜无人入睡。
赛博女鬼爬出屏幕，拼尽全力也无法战胜。
所以和游戏中主角的想法不同，众多玩家想要的根本不是逃离米塔的世界，他们想要的是永远与米塔生活在一起。所以两个制作人每天都要被问候几百次，什么时候出和平模式，什么时候出恋爱机制。
之前提到的游戏，亦是如此。《永夏》中，男主是一个落魄的失业者，每日游荡在肃杀的冰雪之夜，周身只有弥留之际的赫鲁晓夫楼，来自一个死去的时代。他已不再年轻，不再抱有希望，城市的光影对他而言仿佛碎掉的梦境。
于是，他回到了一个仿佛被保存在琥珀中的永恒夏日，在乌托邦式的架空苏联夏令营中，找到了爱和温暖，哪怕这里依旧有黑暗和死亡。
《血肉混凝土》中，主角是一个幻灭的建筑师，她曾渴望像苏联艺术家塔特林一样，能大胆去构想建造一座高达400米的钢铁巨塔，立于人间。她说，在1920年，这些梦都是有权存在的，可如今，参天的钢铁奇迹坠落成了破落的赫鲁晓夫楼，这让她失去了工作和梦，想要结束生命。
而那位生于苏联时代的少女，则从小梦想着登陆月球、飞向宇宙。如今，梦也只剩下尘封的灰烬，如同消散边缘的回忆，困在这栋怪物般的混凝土和血肉中，孤单渴求有人来陪她面对这深渊般的空洞与黑暗。
于是，两人在一个超现实的泡沫幻景中，守望着另一个时代残留的希望和暖意，缓缓走向了那个最终的选择：抛下世界，或撕开幻想，在爱的牺牲中直面现实。
当俄罗斯文人谈论爱情时，你很难让他们只谈论爱情。哪怕《米塔》这样看似“通俗”的故事，也染着斯拉夫文化共有的特性：一份忧伤、一份炽热、一份疯狂，以及一份浪漫。
就像是俄罗斯文学，只有足够黑暗压抑，当它关于人性和爱情的光芒溢出时，才显得像是太阳。当代的俄罗斯，仿佛一面痛苦萧瑟的镜子，照出了年轻一代面对的万物；然后，当它与二次元文化结合时，化学反应便开始了。
当这些东西对你示爱，那就算在二次元卷到极致的老婆之海中，它们也能脱颖而出。带着你用斯拉夫人白银时代的思维去爱，去看那些黑暗的，带着极致的激情、最深的孤独，将孤独撕碎的故事。
《米塔》就是如此，她初看只有一个米塔，但实际上，还有无数个变体，在米塔的四个房间下，藏着一个更庞大、深邃的异世界。
你应该看到了很多人借着《米塔》，向你推荐《你和她和她的恋爱》《心跳文学部》（圣莫尼卡在上），乃至各种病娇相关的二次元游戏。它们确实很像，但你其实还有更多选择，来自《米塔》下的更深处，
这就是为什么我要向你推荐的是《永夏》，是《血肉混凝土》，是《白夜》和《大师与玛格丽特》。
因为товарищи，这些，才是真正的伏特加。