1949年，天安门城楼上升起了一面五星红旗，也升起了一个字：票。
粮票、布票、油票、糖票，它们是新中国的“四大天王”。那时候，老百姓的生活完全靠这些票支撑——粮票换米，布票做衣，油票抹锅，糖票哄娃。没有票，干瞪眼都吃不上饭。
一天，小王排了三小时队，终于换到一斤大米的粮票。他正准备回家炖粥，却发现布票丢了，回去找老婆，衣服也补不上了。小王气得直跺脚：“我拿了粮票，没了布票，干脆脱了衣服吃米饭！”结果，邻居大妈听见了，赶紧送他一张布票，说：“小王哥哥，穿衣吃饭，缺一不可，你别光顾着炖粥，咱社会主义还得体面！”
到了80年代，饭票变成了单位食堂的硬通货。大王拿着饭票去打饭，却发现阿姨用一勺子划了一张票，却只舀了半勺菜。他不服：“阿姨，这不公平！”阿姨一瞪眼：“你这人，想吃菜还讲公平？社会主义就是大锅饭，你要不满意，那锅就在那，你自己来！”大王心里嘀咕：“社会主义铁饭碗，铁的，是你阿姨的心吧！”
改革开放后，大家兜里终于有了点钞票。钞票多了，物资丰富了，粮票布票退出了历史舞台。可钱多了，人心也开始复杂了。老王工作了一辈子，攒了点钞票，想买套房子，可到了售楼处才发现，没房票，根本买不了！他一脸懵：“都202几年了，还要票？”销售顾问耐心解释：“大爷，这叫限购政策，不是以前的粮票！”老王骂骂咧咧：“大爷的，我他妈以为粮票消失了，结果房票又来了，这票票相连，真是命中注定！”
再后来，股票市场兴起，股票成了新宠。有人一夜暴富，有人一夜返贫。老王炒股，越炒越亏，最后连饭钱都赔了，老婆骂他：“你干脆拿股票去换粮票吧，说不定还能吃顿饱饭！” 老王气急败坏地反驳：“你懂什么？股票是未来的饭票！”结果没多久，股市大跌，他未来的饭票直接变成了一纸废票。
支票，听起来很有面子，特别是90年代初，有钱人随手签张支票就能搞定一笔大生意。但老王不懂这些，干活现钱没拿到，工头给了张支什么票，他拿着一张支票去银行取钱，结果柜员小姐告诉他：“先生，这张支票跳票了！” 老王听懵了：“啥叫跳票？票还能跳？是要跳回我兜里，还是跳到你们银行的小金库？”小姐笑得前仰后合：“大爷，意思就是这钱根本不存在！” 老王顿时火冒三丈：“这年头，票还能骗人，我看不如回去用粮票算了！”
至于干一票，那可是近些年才火起来的潮流词。年轻人辞职创业，管这叫“干一票大的”；中年人偷摸投资，叫“干一票稳的”；老年人组团炒房，叫“干一票稳赚不赔的”。可大多数人干着干着，才发现票没干成，倒是自己成了别人的韭菜票——冤大头，送人头。
回头再看这几十年的发展，票虽换了种类，套路却一脉相承。粮票让人吃饱，钞票让人想多，股票让人梦碎，干一票让人流泪。老百姓从凭票供应到自由消费，最终还是离不开那个字：票。
不过，不管是粮票、布票，还是房票、支票，咱们心里都得明白一个道理：靠票吃饭，靠票活命，票昌人旺，大家都想票昌，尤其男同胞们，但千万别让“票”成了你唯一的信仰。毕竟，票只是一张纸，人还是得靠自己昌起来！实在想不通的要去做做心理辅导了。