位于云南红河州的建水县，近年来渐渐走出闺中，得到无数赞美——"中国最后一座活着的古城"，"当今中国古典生活世界的活化石"……比利时汉学家麦·约翰感叹：
"我一辈子要找的那个中国，就在这里。"
建水古城的历史可以追溯到南诏时期，明洪武年间扩建为砖城，至今屹立不倒。始建于元代的建水文庙，如今保存完好，是中国南方最大的文庙。还有典雅的朱家花园和堪称古建筑博物馆的团山村，外加早已成为网红的建水米轨小火车，使得建水成为极为热门的旅行地。
八月的建水正是游客最多的时候，不过我的"寻桥之旅"却相当安静。一座座老桥隐于建水乡间，自顾自美丽，几乎与游客绝缘。
唯一例外是被列为全国文保的双龙桥，它名声在外，早已成为建水地标，与文庙、古城朝阳门和米轨小火车并称为建水旅游的"四大件"。双龙桥两侧河边和旁边的白家营村总是停满了车，河边站满了拍照的游客。
双龙桥位于建水城西，横跨泸江河与塌冲河，因两河在此交汇，形如双龙而得名。站在河边远远望去，眼前便是双龙桥的古朴之美。全长148米的它横亘于河面之上，桥楼飞檐翘角，一个个桥洞与水中倒影汇聚成圆。
双龙桥始建于乾隆年间，最初只有三孔。后因河水泛滥，塌冲河一度决堤，周边村落受损严重，塌冲河也就此改道，汇入泸江河，河面因此宽了数倍，原建的三拱石桥只能延伸至河中，形如断桥。当地民众只能在石桥南端再接木桥，供人通行。但木桥不稳，雨季极易被洪水冲毁。清道光年间，当地续建十四孔桥，与原桥相连，故称"十七孔桥"。古桥上最抢眼的当属中间那座飞檐翘角的阁楼，雄浑大气，桥两端还各有一座两层八角攒尖桥亭（如今仅存一座），相比中间阁楼要秀气得多。
绕着河岸而行，可以从侧面见到双龙桥不同角度的美。建水当地早已将双龙桥一带变成湿地公园，河岸垂柳依依，繁花似锦，总能成为照片里古桥的映衬。不管角度如何、是远或近，总可令人流连。
1965年，桥梁专家茅以升也曾在这河岸观察双龙桥，并在《仪态万千的我国古代桥梁》一书中，将双龙桥列入全国最著名的十余座古桥代表之中。
沿着河岸走到桥头，便可近距离见到双龙桥的古朴。修长秀美、重檐攒尖的桥亭，墙身斑驳，木刻镂花极为精致。桥身以青石板铺砌，已被岁月洗礼至光滑，两侧桥栏以石条垒成。
走到桥中央的阁楼前，只见眼前三层楼阁墙身斑驳，带着岁月痕迹。清咸丰六年（1856年），原先的桥亭与楼阁均毁于大火，如今所见为光绪二十二年（1896年）重建的产物。站在桥上望向河面，河水平滑如镜，桥下的一个个分水尖石墩长满杂草，却依旧坚实，直至今天仍然发挥作用，一次次减缓水流对桥身的冲击。
在滇南地区，双龙桥之美是当之无愧的第一。我到访那天，天色阴沉，并非期待的蓝天白云、一派明艳，但阴郁之下的古桥似乎更显沉静沧桑。如果不是追求所谓的"出片"，阴天的双龙桥更能让人触摸到历史。
双龙桥附近的各种摊档、咖啡屋和小店都相当热闹，它们连通着双龙桥与双龙桥火车站，每天都有游客乘坐着建水特有的米轨小火车，从县城的临安站来到这里。
小火车会在双龙桥停留半小时，对于打卡游客来说，站在河岸边拍几张照片已经足够，但要想仔细触摸古桥的每个角落，则远远不够。所以我放弃了小火车，直接选择驾车沿着铁路线前行。在双龙桥流连半天，看着一批游客跑向车站准备出发下一站时，我也选择开车，同样前往下一站。
站在法式老火车站月台拍摄小火车进站的照片，是许多游客在建水的"网红规定动作"。最好的选择就是双龙桥站的下一站——乡会桥站。
乡会桥站是中国第一条民营铁路——个碧石铁路的老车站之一，建于1936年，建筑风格鲜明，是个碧石铁路乃至滇越铁路线上少有的中西合璧式车站，不像主流的法式建筑风格。
来到乡会桥站，站台上黑压压站满了人，都是等待拍照打卡的游客。相比之下，百米外的乡会桥极为安静，只有几个游客流连，车站的喧嚣完全与它无关。
在乡会桥车站旁的乡道上，便可透过树丛见到乡会桥的侧颜。三拱石孔桥上是对称式长廊建筑，这种风雨廊桥在浙东和闽北地区很常见，但在建水，乡会桥是唯一。
乡会桥跨越泸江河，连接东西两岸，建于清代嘉庆十九年（1814年）。因为位于当时建水人参加乡试的必经之路，故名乡会桥。主桥长30米，两侧各有引桥，均长25.3米，桥面宽7米。
侧面看乡会桥，宛若一座横跨河上的横向重檐硬山楼阁，但我更喜欢的角度是桥头。光滑石板路通向桥廊，桥廊以条石为基，上砌砖墙，主楼阁名为"文星阁"。
单论桥体，乡会桥显然无法与双龙桥相比，但周遭景致绝不输于后者。站在桥头，眼前流水潺潺，河岸小路清幽，湿地芳草萋萋，一派田园景致。
桥头有一座飞檐翘角的中式古建筑，是乡会镇公所。它建于1913年，坐北朝南，为二进四合院格局。它是1949年乡会桥起义的旧址，起义军在此里应外合，夺取镇公所的武器。
当年这一地区曾因市集而兴旺，镇公所也因此设在此处。不过如今市集已然搬迁，乡会桥一带也变得冷清。即使乡会桥车站早已成为网红，乡会桥仍然落寞。
桥廊内的斑驳痕迹，可以看出乡会桥的沧桑历史。道光元年的《重修乡会桥碑记》记载，乡会桥最先为石桥，后改为木桥，最后改为石拱桥。桥廊分两层，下层供人通过，也可以躲避雨淋日晒，二楼可供观景和居住。
廊桥之美，并不仅仅在外观，还有它对世人的庇护。不管是风雨还是烈日，只要走进桥廊，便可隔绝一切，找到自己的一方天地。古桥的魅力，恰恰就因为与这尘世的关联。
古桥对尘世的默默相守，在建水以汤伍桥最为典型。它距离乡会桥其实仅有二百米左右，但因为导航并无显示，我起初只能将汤伍村设为目的地。结果车子在乡间狭窄小路穿行，绕了个大弯才到达汤伍村。虽然车程还不到两公里，但简直是"险象环生"，比如一条狭窄小路，两侧都是农田，无法会车，结果中段还停着一辆三轮车，我只能一侧紧贴着三轮车，另一侧轮胎贴着路沿，勉强通过。
在村委会停好车，沿着村中小道走到村外农田，仍然没有见到汤伍桥。两次向田间村民询问，他们都手指前方，让我沿着小道继续走。走了十几分钟才见到小小的汤伍桥，结果在县道一侧的桥头，便可见到不远处的乡会桥火车站，真是白白兜了个大圈。
如果从外观和规模来看，汤伍桥并不符合游客打卡的标准。它太过普通，毫无雕饰的简单桥身，矮及脚踝的斑驳桥栏，简简单单的五孔拱形，没有一点点"网红"特质。
但它恰恰有着朴素的美，桥身的简洁承载着岁月沧桑，五孔造型配合一个个分水尖，经受了一次次大水冲击，力保乡民通行。从清代到今天，它一直是汤伍村民的重要通道。站在桥上，新插秧的稻田水光粼粼，不远处村落里传来人声与狗吠，背后的县道偶有车子经过，传统与现代就此相连。
一辆摩托车从桥面上驶过，我靠边相让，对方冲我点头致意，然后消失于县道。这座古桥曾留下牛车、马车、自行车和摩托车的印记，当然，更多的还是一代代人的脚印。它当然没有双龙桥的绝美，也没有不远处乡会桥车站的喧嚣，但这样的默默相守，不正是古桥最大的意义所在吗？
沿着汤伍桥旁的县道前行几分钟，便可见到见龙桥。相比双龙桥，它少了喧嚣，相比乡会桥，它更为简洁，相比汤伍桥，它更具美感。
见龙桥是一座石拱桥，始建于清乾隆年间，民国时期重建。据说它最初名叫永安桥，后来取见龙在田之意，易名见龙桥。
走近它时，刚好下起小雨。桥头有大树，树荫遮天蔽日，也可躲雨。一位骑自行车路过的乡民便站在桥头的石条上，低头看手机顺便躲雨。从他身边走上桥，只见雨水冲刷着早已被岁月磨至光滑的不规则石板，杂草在石板间顽强生长，走上去感觉略滑。
桥身中间有砖石砌成的简单桥亭，可以遮风挡雨。两个老人席地而坐，一辆自行车靠在墙边，旁边是供奉桥神的供台，上面的雕刻保存完好，字迹清晰可见。
站在桥上望向河面，两岸树木茂密，河水伸向远方，一片清幽。走到另一侧桥头，桥头两侧石狮仅剩一只，样子呆萌。桥头的石板路向岸边延伸，与临江步道相连。步道可供乡民平日散步，杂草丛生却见清幽。
在岸边找个树丛的缝隙，便可见到见龙桥的全貌。它是一座三孔拱桥，一棵棵小树和杂草在桥身上顽强生长，平添沧桑感。桥旁还有一个后建的石拱，是专用的泄洪道。
见龙桥脚下的泸江河，河水延绵数十里，千百年来一直是两岸田地的灌溉渠道。乡民们在桥上来来往往，每日辛勤劳作，闲暇时也会像我见到的两个老人一样，在桥亭里席地而坐，享受穿堂风的惬意。
在建水古桥中，我最喜欢的天缘桥与见龙桥有不少相似之处：二者都是三拱石桥，都有半封闭桥亭，连石狮子都是只剩下一个。不过天缘桥规模更大，也更细致精美。
我与天缘桥的相见颇为波折，头一天下午开车前往，导航显示还剩两公里时，瓢泼大雨袭来，结果车子停在桥头，却根本见不到桥。等了半天，眼见雨势没有变化，我只能打道回府，次日再来。
好在第二天天气不错，虽然有些阴沉，但总算无雨。相比基本处于同一条县道旁的双龙桥、乡会桥、汤伍桥和见龙桥，天缘桥位于县城另一侧，距离较远，因此更不为游客所知。但也正因为这样，我可以独享它的美。
天缘桥全长121米，宽8米，最大跨径10米，南北引桥均为石板铺砌的缓坡，各向东西方向延伸。桥面宽7.83米，桥拱用楔形石砌筑，中孔拱高9.5米，其余两孔拱高9米。
乡民也将天缘桥称为"仙人桥"，据说当年建桥时，有百名工匠参与建造，可每天吃饭时却都只有九十九人。等桥建好后，人们在亭阁内青石板上发现几个大脚印，才明白只出力不吃饭的是仙人。
这个传说的背后是建桥的艰辛。据说当年乡民在此建桥多次，都被洪水冲垮，直至这座坚实的石拱桥建起，才不再有坍塌之虞。
沿着蜿蜒坡道走到重檐四方八角攒尖的桥亭内，亭内石碑上刻有当年捐资建桥者的姓名，密密麻麻，仍依稀可辨。另一座石碑刻有"天缘桥"三个大字，为时任临安知府栗尔璋题写。顶端斗拱精美，藻井也绘有阴阳太极和各种图案。
桥的一侧坡道上还有一座碑亭，七块大小石碑记录建桥和重建之事。碑文上写道："天缘桥者肇建於雍正戊申之歳"，也就是雍正六年（1728年）。关于"天缘"之名，则有"成于不日，众以为若非天假之缘，从善者众，焉能共襄盛举"的记载。当年建桥之不易，从"建桥耗金四千，工二十万余"的记录中也可看出。此外，秀丽楷书还记载了天缘桥所在马军村的乡规民约以及护桥守则。
在桥上走上一转，绕到河对岸，侧面所见的天缘桥既有对称的秀美，也有相当气势。中孔处雕有一个小小的龙头。出于好奇，我又转到另一边看它的侧面，发现中孔处雕着龙尾。桥头的石狮只剩一个，头部也遭破坏，十分可惜。
也正是在河岸边看天缘桥，才能发现古人的智慧。天缘桥位于河道狭口处，可以缩短石桥跨度，减少桥孔，还能节省工料，利于施工。因为桥墩不可避免会占据水道，所以桥拱尽量高挑和宽阔，以便泄洪。
如今的天缘桥，已不再是乡民们的必经之路。桥边一条水泥桥跨越河面，可供汽车与行人通过。石桥更像一座纪念碑，坐看周遭村落的变化。桥旁的水田里，乡民正在劳作，一如他们的祖先，也是天缘桥数百年间见惯了的场景。
我在建水探访的最后一座古桥，同样也已经失去了通行意义，但仍然是古村落的一部分，它就是位于团山村外的团山桥。
团山村是建水米轨小火车的最后一站，团山桥就在车站旁，隐于树丛之中，很容易被错过。旁边是新修的柏油马路，人来车往，早已不需要从团山桥通行。团山车站是典型的法式车站，屋檐却飞檐翘角，相当有趣。团山桥一侧坡道紧挨着火车路轨，象征着人类现代文明的铁轨与象征着古老传统的石桥平行，共同记录着团山村的历史与荣光。
团山村位于建水古城以西13公里处，历史上是彝族的居住地，彝语称"突舍尔"，意为"藏金埋银之地"。明洪武年间，张氏族人自江西迁居至此，与当地彝族和睦相处，团山村也形成了汉彝两族聚居的传统村落。
张氏家族长于经商，创办"天吉昌"商号，主营锡业交易，因此富甲一方。注重乡情的团山人，发迹后不忘回家兴建大宅，如今被列入全国文保的团山古民居建筑群也逐渐兴建形成。张家花园、张氏宗祠、将军府、皇恩府、秀才府、司马第和保统府等建筑，都堪称滇南建筑瑰宝。
有近二十个天井、110多间房屋的张家花园，随处可见精美花窗与雕饰，融合了江西民居与彝族特色。藻井与重檐都极其精致的保统府，兼具防御和古典美的寨门，还有古朴的张氏宗祠，可谓各擅胜场。行走在古村落里，宛若进入建筑大观园。
相比之下，团山桥没有村内民居建筑的精美，完全走简洁风。它并非拱桥，桥身平直，五个桥拱都带有分水尖。桥下泸江河时常断流，露出一片片青草地。
光绪年间，正是团山张氏显赫之时，"天吉昌"商号跻身临安八大商号，规模仅次于临安首富朱家的"朱恒泰"商号。可惜后来时局动荡，"天吉昌"香港分号关闭，引发钱庄追索贷款。1927年，"天吉昌"破产，曾见证近代民营工商业与古村落建设相结合的张氏家族就此衰落。
荣耀终有尽时，建筑也有破败的一天，倒是简简单单、普普通通的团山桥，始终立于村口，见证着岁月变迁。
建水的古桥多半如此，即使沧海桑田，即使早已失却了通行功能，却仍然是历史的见证。
作者：叶克飞
文：叶克飞 图：叶克飞 编辑：钱雨彤 责任编辑：舒 明
转载此文请注明出处。