文|晴怡
“我特别爱我这个娃，你说我运气得多好！”
56岁的刘小样对张越说起自己的儿媳妇，眼含喜欢，满脸娇羞。
很少会有婆婆以欣赏的态度来看自己儿媳，相反很多婆婆会因儿媳妇比自己过得好而嫉妒，甚至阴阳怪气。
因为自己淋过雨，所以总想给别人撑把伞。
刘小样也曾是儿媳，是困在农村黄土地上最普通的家庭妇女，但这位家庭妇女不只会洗衣做饭，还会看书读诗，不停地思考，还上了央视最火的节目。
她怎么都想不到，23年前《半边天》采访自己视频的那波热度会再次卷土重来。
23年前，镜头前的她，满脸愁容，一心向往远方。
23年后，她面对镜头，坦然自在，哈哈大笑，咯咯笑，不停的笑，但她依然没走出那个村子。
她到底经历了什么？
2001年，央视《半边天》栏目组收到一封让人眼前一亮的信，信中说：
“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去逛西安；不可以有交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，你要打破它，你就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。”
“夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。”
节目组随即联系到写信的人，正是生活在陕西咸阳农村的刘小样。
刘小样从小就觉得自己与众不同，但哪里不同又说不上。她只是觉得脚下的这片黄土地不属于她，她属于远方，因此她一直向往远方。
和大多同龄人一样，因家里贫穷，念完初二就辍学回家在苹果园帮忙。
日子平淡地经不起回忆，再后来就是经媒人介绍，嫁给邻村王树生。
这桩婚事，刘小样式满意又欢喜，因为王树生的爷爷曾是教书先生。家里在王家祖宅的门楣上有“耕读传家”四个字，而刘小样正好喜欢读书，她觉得自己能嫁到这样的人家是冥冥之中的安排。
婚后生了一儿一女，丈夫在外挣钱，她是照顾孩子的家庭妇女。村里的人都认为，家庭妇女就该在家洗衣做饭。
居住的地方距离娘家5公里，但刘小样永远在做饭。
“一天三顿，永远在和面、擀面和煮面，唯一能变的只有面的形状。”
刘小样白天是操持家务的农妇，晚上看书看星星，她有思想，更有自我意识。
这一眼望到头的生活，她有点过腻了。
她说：一切，都太平了。
心比天高，命比纸薄。
更能形容当时她的状态。
远方到底在哪里？她想去看看外面的世界。
丈夫王树生带她去了城里，闪烁的霓虹灯，喧嚣的马路，这一刻的美景印在她的脑海，也触及她的心底。
那次从西安回来，她疯狂看书抄诗，看电视节目。
后来只是看还不够，她开始写信，一封又一封，像对远方佳人诉说自己情愫一样，娓娓道来，直到被栏目组发现联系到她。
接到栏目组电话，通知要来采访自己，她怕了，她怕打破宁静被别人说不一样。
当时面对镜头，她局促不安，眉头紧锁。
那时的她是真不开心，真的拧巴。
越向往远方，她就越想要知识。
她说：“有饭吃，有衣穿，有房住，我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识。”
丈夫听到这里，有点刮目相看的感觉，原来自己的妻子还能说出这样的话。
她还说：“我觉得人总该有一点向往，总不能我生在这，我就守在这。”
坐在对面的栏目主持人张越，也似乎开始解眼前这个看似普通的农妇。
节目播出后，和刘小样想得一样：如一颗石子投入平静的湖面，立刻激荡起阵阵水花。
当地的官员来到家里，问刘小样需要什么样的帮助；村里的人说，没想到小样还会说这样的话，见到她会再三询问。
面对这种境况，刘小样又不知怎么办，只想逃离。她向往远方，但又不想做“不一样”的那个人。
想轻步远方，却走不出人间烟火。
大概就是她当时的困境。
她试着走出去，去别人的地头干活挣工钱，去县城商场说普通话卖化妆品，甚至开始去外地与朋友合伙开化妆品店。
一个女人到底能走多远，关键看她的决心。
刘小样很想出去，但都一次次又折返回来。
还好丈夫王树生一直支撑妻子，但他还是不清楚妻子到底要什么。
他说：“她就说她要过一种与众不同的生活，她要走出去。但是话又说回来，俺都不知道她到底具体想干什么……她自己一个人出去，江苏也好，贵阳也好，都是很短时间就回来了，待不住。”
就这样迷茫地走，又灰头土脸的回来。
刘小样觉得自己很失败，远方终究太远。
可与身边人一样，她又做不到。
她看电影喜欢去电影院看，因为更有仪式感；
孩子带她去听音乐会，她感到十分快乐，却无处诉说；
家里的狗病了，她花几百块去县城给狗治病，被村里人嘲笑“农村土狗，自生自灭完了”。
她始终无法融入周围的环境，开始去医院看心理医生。
直到婆婆生病住院，刘小样主动回家照顾。
她觉得又回到了从前“平”的日子。她学着打麻将，加入团体活动，她把书都收起来，烧掉了自己以前写的东西。
她一边努力不被别人说“不一样”，又同时努力不被身边人同质化。
她压抑着内心对远方的炙热，在村子里用尽全力让自己平静。
有种“我把我的梦想卖了三两三，换成了桌子上的一日三餐”的感觉。
她说：“接受吧。如果我还年轻，早就待不住了。可我老了，上有父母，下有儿女，我必须待着。”
刘小样就这样消失在荧屏上。
没想到的是，20年后，刘小样的采访以短视频的形式带来更大的热度。大家都想看看这位“心比天高，命比纸薄”的农妇如今过得如何了?
2024年，退休后的张越着手做访谈节目《她的房间》，第一期便想到了刘小样。
在云南大理，洱海边，刘小样接受采访。当她说出：“我的诗就是我院子的花”时，张越和镜头前的观众都知道了，小样变了，又没变。
与第一次面对访谈时的逃避，这一次她十分坦然，
她说：就感觉所有的事情都是到了点了，突破点，22年的一个突破点。2002年的时候，我吓死了，回不过神来。这次就觉得一切到点了，自自然然的，然后水到渠成，这次突围就不用很大的劲儿。
时隔23年的采访，她一点不局促，每个表情都是那么自然，让人感觉发自内心的愉悦。
她说，家中院子里种满了花，儿子喜欢给她买各种花种子。
小花园年年万紫千红，玫瑰，百合，月季，格桑，三角梅的香气溢满整个院子。
她还说，又开始读书了，只是更喜欢抄诗，还拿出十几本读书笔记，跟张越分享曾经抄写的句子和感想。
提到远方，她说：现在比前几年好多了，我现在有力量。
她还特意强调，力量来自她自己。
是啊，怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜，没有一步路，是白走的。
以前的她好像孔乙己，有脱不掉的长衫，现在的她，随性自在，坦荡心安。
现在的她，还喜欢种地，村里人都说她种得好。她说：站在我种的庄稼面前，看着这一大片麦子，我可舒心了。
现在的刘小样依然留在农村老家，但她觉得，诗好像不一定在远方。
23年前接受采访时，她说：以前的我喜欢穿红色衣服，因为我们这到处都是土，我再穿暗色的衣服就更土了。
她这是想在红色中有点寄托。
23年后再次采访，主持人张越问，怎么没穿红衣服？她说：红衣服不一定要穿在身上，也可以穿在心里，你没发现我每天都抹口红吗？
说完还咯咯地笑。
二十年后，她不再执着于远方和红衣服，而是一直读着书，慢慢从痛苦荒芜里生出了喜悦。
这也恰好照应了她当年面对镜头时说的：宁可痛苦，也不可以麻木。
是的，她一直没有麻木。
现在的刘小样读加缪，读陀思妥耶夫斯基，读黑塞。
她说：我费劲力气不想成为什么人，我就是我自己。
这句话也送给此刻的你，不管身处何种环境，都要有这般诚实做自己，不被外界打扰的勇气。