豆瓣2024年度影视榜单发布，又是看热闹的好时光。
高分上榜的作品接受新一轮夸夸，影迷们查漏补缺，乐子人狂喜……
几天热闹看过去，让我印象最深刻的依然是这句卷首语：“女性影像正在被前所未有地重塑。”
事实上，不只女性上桌，这一年来许多现象“突破景框”。
电视剧里，张桂梅在暴雨和泥泞中将孩子们送进校园，用行动鼓励稚嫩的女孩们从大山里冲出去。
现实中，10名华坪女高毕业生回到母校，与张桂梅老师热泪相拥。
互联网的讨论声浪不再止步于虚拟回音壁，而声声传进你我的闲聊日常。
追剧不仅仅只是消遣，也一点点辐射进与我们息息相关的生活议题。
种种联动让我清楚感知到变化在发生。
那些在影像里闪耀的人们，仿佛在我身边真切地活过一遭，甚至以自己的选择向我发起灵魂叩问：你想活出怎样的人生？
年度最高分华语影/视，都是宋佳主演！
2024之影像巨变，必须从《繁花》说起——
开年第一部大剧，王家卫就用自成一派的审美和叙事给内娱上了一堂大师课。
他注重光影。专注单机位，一镜一调光，伦勃朗光突出面部线条，在一众滥用大白光+滤镜糊脸的国产剧里鹤立鸡群，呈现了电影质感，也让演员们美出新高度。
他“物尽其用”。物什是推进剧情的钥匙，三餐是联结关系的锁眼。情愫拍出相忘于江湖的气魄，商战拍出武侠片的回响。
同样带来降维打击的，还有王家卫最擅勾勒的人物弧光，于“不响”中听惊雷。
看似精明强势的玲子，可以凭一腔热烈把运气“借”给阿宝，也可以在看清一切之后独自走入凄风苦雨的夜。离开了宝总，她绽放更耀眼的光芒。
汪小姐出场，嗲在齿间甜到心里。她的人生前半程是“执迷”，后半曲是“不悔”。排骨年糕没和期待的人一起吃，凯迪拉克也送不到想送的人之手，好在最后，再瓢泼的大雨也阻挡不了虹口小汪奔向自己的码头。
闯入黄河路的李李，神秘莫测又艳光四射，被忌惮，也被试探。作为老板，她长袖善舞能屈能伸，但作为自己，一句“我不是谁的好处”亮出锋利如剑的内核。
还有为夫出头情义无价的卢美玲，“没有良心”远走却不肯要钱的菱红，甚至寥寥几笔就带出敏敏、露丝、小江西背井离乡的不离不弃惺惺相惜……
她们的人生如此迥异，却具有同样旺盛的生命力，用尽气力在观众心中凿出痕迹，或许狼狈，偶有伤口，却不枉历练这一遭。
《繁花》盛放是宣言也是信号：2024我们不再仰望美丽的“符号”，而热切聚焦在人，明暗交织、血肉丰满、真实的人。
所以看到榜单里年度热议角色TOP1是黄亦玫，我一点也不惊讶。
早在开播之前，《玫瑰的故事》凭着IP和刘亦菲无需滤镜加持的美，就成为大众心中的爆款话题制造机。
而开播后，随着剧情深入，演员退场角色出圈。
“黄亦玫经历”引发了更多具有现实意义的讨论，关于爱，关于婚姻，关于女性情谊。
尤其喜欢全剧最后一幕，黄亦玫不再急于踏入新恋情，而骑着摩托独自远行。
一瞬间她疾驰的身影与《出走的决心》李红离家的身影重叠——她们都逃离了逼仄的过往，奔向旷野，奔向任何想去的世界。
有人饱受磋磨后豁然开悟，也有人天生放纵不羁爱自由。
另一位赫赫有名的美人，说出了《庆余年第二季》最狂悖的台词：“这天上地下，我李云睿最美。”
细数李云睿之罪行，抗旨、通敌、争权、拥兵，桩桩件件都是封建王朝的大逆不道，可，若这道本就不公，逆了又如何？
“疯女人”恶名之下，我们能窥见她跳出时代的反叛精神，是作恶多端自命不凡，也是野心勃勃生意盎然。
可喜又可贵，国剧人物形象正在变得多元化、个性化、精彩化。
从早年模板式的精英霸总和傻白甜菟丝花，到一度被拔高、标榜清醒自持的大男主大女主，再到现在百花齐放恣意生长，现实与影像互为表里，共同揭露了一种悄然的变化：
我们不再需要虚假的、遥远的浪漫化投射，转而渴求更具象的、贴合自我的精神共鸣。
由虚向实，从向外寻到向内探。
当创作者有勇气直面并悦纳人性真实存在的不足与欲望，观众也就越来越能理解甚至爱上“瑕疵皮”。
《春色寄情人》的庄洁，残缺的身体里盛满迎难而上的韧性。我很喜欢剧本赋予她相当强烈的主体意识，从女追男开启缘分到三次尝试后下定决心的“性同意”，这段感情步调始终由庄洁把控。
对她而言，身体的状况无法选择，但生活的节奏她必然自己掌控。
《长相思 第二季》的辰荣馨悦，利欲熏心、拜高踩低，本应是最典型也最无趣的反派人设，然而编剧笔锋一转，缓缓道出她也曾主动牺牲做了120年质子，瞬间为其增添了一抹亮色，人物立体许多。
整个家族的命运倾压在一个小女孩身上，让她如何不成为权力最狂热的信徒？
正因为人物有血肉，我追剧时的心态也有了变化——比起在意情感走向，更关心每个人的选择及其引发的成长蜕变，每个人每个瞬间都可能引发共鸣。
相似的感受发生在追《庆余年第二季》时。不再“金手指”的范闲，显露了他作为普通人的脆弱和无奈，恰恰是这种不够“爽”的际遇和情绪，为整部剧留下值得咀嚼的余味。
细数高口碑作品中，对人物的书写方式已然颠覆，在身，更在心——可以有缺憾，可以坏，可以爱，也可以不爱。
归根结底，是要把人当人写。
主角不再需要完美无缺，配角也不必被树立成单薄的靶子，承接没来由的光环或恶意。
相比那些老套的标签堆叠，饱满的生命力和自我的主体性才是当下更吸睛也更值得被刻画的主题。
年末爆火的《永夜星河》就抓准了这一点。
我承认一开始差点看走眼……
看之前：又来一枚“宝宝仙侠”？
看之后：古偶终于开光了！
凌妙妙荣登新一代电子女鹅，让无数互联网妈粉振臂高呼“想生她”，靠的是什么？
是福至心灵一歪头一憨笑的少女感可爱暴击；是结合穿书设定插入“影视化得花多少钱”等新潮台词，化身人形弹幕和观众拉近距离的小巧思；是永远朝气蓬勃、乐观灵动、脉壮如牛的旺盛生命力。
挖得更深点，当一贯推崇“宿命美学”的古偶主角开始对抗命运、质疑无所不在的权威的时候，我隐隐产生一种“好起来了”的畅快和期待。
值得一提的是，剧中对慕瑶一角的刻画也很见进步，即使她是穿书女主凌妙妙的初始对立面，原著女主应有的心境、气势、能力也丝毫没有被削减。
心魔幻境，其他人都大受影响深陷其中，唯有她，重历灭门惨案依旧能够稳住心性，和小时候的自己一起坚定喊出：“妖孽，从我的脑中滚出去。”
团队里慕瑶是当之无愧的顶梁柱，破魇妖大阵她扛重任，撑得比所有人都久，而法力微弱的妙妙退居一旁，最后开挂也没有顶替慕瑶站位。
一个女性的魅力不从另一个女性身上掠夺而来，而是互帮互助联手御敌，这就突破了传统雌竞心理，创造出一个更喜闻乐见的新格局。
即使讲了一万遍的内核，拍烂了是陈词滥调，而拍到观众心趴上、甚至能打开观众想象的就是好东西。
古偶的价值变了，现实生活越是充满“小确丧”，我们越能体会情绪价值之宝贵，观众需要新鲜的电子榨菜栽培快乐，也需要从充满活力的人身上汲取力量。
古偶的看点也变了，观众的目光不再只聚焦情爱撒糖，也关注镜头语言和人物成长。
同样是黑马，《九重紫》从开播就被呼吁“导演上桌”。
男女主一箭双穿的镜头，堪称年度最佳设计画面，以你之血画我之痣，人生线就此交缠。
恍如隔世，一切变局皆为蝴蝶效应，四目相对，镜头运动仿蝴蝶蹁跹，新颖又贴切。
梦境相见，当夺命之箭再次射向他们二人，命运交叠，化为今生纷飞的九重紫。
当一部剧做到画面精美、剧本扎实，开场吸睛、结局伏笔妥善收回，尊重大家的眼睛和智商，自然能成为收获红利的古偶细糠。
黑马突围的背后，是观众口味迭代在倒逼创作者走出舒适圈。
审美过时，观念守旧，即使坐拥大IP和顶级卡司助阵也不显灵，相反，紧跟时代浪潮用心创作好作品，自然能全员扶摇直上乘风起。
回顾2024发光留痕的剧集，除却以上提及，还有不少深得我心：《与凤行》在抽象的仙侠世界观刻下细腻生活肌理；《承欢记》平衡事业亲情与爱情，也强调悦己之欢；《柳舟记》不洒狗血，以生活化的松弛感闯出自由天地……
在悄然革新的国剧市场，“供”与“需”的地位已渐渐倒转。
我们不再需要虚假的空心符号，而渴望精神上的共鸣；不再好奇单一的叙事，而向往旷野的扩张。
简单来说就是，我们要看“好东西”。
最好的例子，《山花烂漫时》。
在大众对苦难叙事日渐麻木时，它以欢脱和幽默轻巧撬开每一扇紧闭的心门；在舆论认为国产剧集拍不出女高精神时，它不喊口号，不回避矛盾和难题，将责任、传承、理想具象化在一个个生活细节里。
我尤其喜欢这部剧直面社会议题的呛辣与柔软。
学生谷雨遭遇性骚扰，面对警察她不肯说出自己受了什么样的侮辱，见到张桂梅才忍不住倾诉。
张桂梅带她离开时，听到路人质疑自己建女校，她转身就回呛，让那人不敢再嚼舌根。
留守女孩柳细燕沉迷手机聊天，频频被网友约在线下见面。
张桂梅没有上来就打破她的青春幻想或批评她叛逆，而是探索出她的“病因”在于缺爱，于是找来家长陪伴，帮她填补缺失的亲情这才治根。
还有从小被家人当成男孩子养大的宁华，是张桂梅给了她正确的性别教育，让她学会接纳身体的变化。
张桂梅不仅是为剧中的孩子解决难题，还将屏幕前所有陷在相似困境中的人们拉拔出淤泥。
翻看评论区，超过7万条短评记录无数笑与泪，有人感谢这部剧让我们（women）被看见，有人说“张老师治好了我的存在主义危机”。
我想，豆瓣9.6——2024华语剧集最高分的赞誉绝不夸张。
就像开头说的，这部剧和剧中人真正参与到了我们的生活之中，用实际行动回答了困扰每个人的问题：
你想活出怎样的人生？
去做，去活，去创造。
回顾2024，我欣喜看到一些好的变化在发生，看到影像与生活打破次元壁，紧密交织。
这让我油然期待即将到来的2025。
还会有多少鲜活的角色唤起共鸣，有多少突破框架的叙事构建新世界？
一切未可知，一切有可能。
就像玲子说的，“既然要变，索性就变得彻彻底底。”
步履别停，既然已经上路。
新的一年，我们一起制定新的游戏规则，一同创造生活的未完待续。