1979年，对越自卫反击战爆发，中国仅用了28天就达到反击目的，随即撤军。然而，接下来的十年，中越边境时有摩擦，最出名的要算老山战役。
当年，在老山战役前线流传着一句话，叫“战好打，苦难熬”，这个苦，就是蹲守“猫耳洞”的艰难。
曾有老兵说，有战友已在猫耳洞里坚守70多天，还没等到下一批士兵来，在换防前夕精神崩溃，最后牺牲在前线，曾说：“这样猫着，不如痛痛快快出去打一场，我宁愿死在阵地，也好过在这里等着。”
猫耳洞，是对这种战时掩体的别称，形似猫耳，又小又黑又潮湿，是老山地区最多的喀斯特地貌特有的溶洞，有天然的，也有后来人工挖掘的。
在战斗岁月，小小的猫耳洞就是前线战士的一个个小阵地，有时候炮弹刚好炸在猫耳洞，有的战士血溅洞壁，当场牺牲，有的中弹，没能及时转移出去，也在猫耳洞里流尽最后一滴血。
猫耳洞低矮狭窄，坐伸不起腰，躺直不了腿，大一点的猫耳洞有3-4个战士，小一点的猫耳洞常常只有一个战士，很多时候只能匍匐在内，转身都很困难。
在洞里，只有两种食物，罐头和压缩饼干，只能饱腹，没有任何味道，吃多了烧心，缺水的时候，吃饼干都割嗓子。
只有一个出口的猫耳洞内温度高，湿度大，衣物霉烂，被褥从没干过。
很多战士刚开始还穿着背心裤衩，衣服被浸湿以后，紧贴着皮肤，从来没有干过，到后来，大家都不穿衣服。
老山属于亚热带气候，进入雨季后，猫耳洞里的状况更糟糕，阴雨连绵不断，石壁上一直渗水，脚下的地也从来没有干过，整个人就像被水困住。
当时，两军对峙时间很长，战士吃喝拉撒都在洞里，大小便就用空的罐头盒装起来，垒在一起。
狭小的空间里，气味难闻，霉菌味、汗酸味，夹杂着腥臭味，污浊不堪，让人呼吸都透不过气来。
更可恶的是有蚊子、老鼠、蝎子、蜈蚣等层出不穷，裸露的皮肤被咬了很快就鼓起大包，发炎，流脓溃烂，疼痛钻心。
环境太恶劣，吃药擦药都不能缓解，有战士忍不住，生生把长好的皮剥了一层又一层。
最难忍受的是没有水喝，猫耳洞一般都在高地，有时候和后方的通道被敌人炮火封锁，阵地送不上水，只能靠接雨水饮用，天不下雨，他们就更没水喝。
战士们为了维持生命，舔过石头上的露珠，喝过自己的尿液，渴极了看到液体就想喝，煤油、风油精，都被喝进肚子，喝完就不停呕吐。
在猫耳洞的每一分钟都要咬牙坚持，到防御后期，几乎每个人都得了皮肤病，浑身上下都是疮，脓水顺着身体往下流。
战区雾大雨多，猫耳洞整天不见阳光，又没有办法洗澡，身上有一点剐蹭就会红肿、瘙痒，疼痛，最为严重的是烂裆。
哪怕后方送来药水，也没有办法治疗这个病，战斗间隙，基本上所有的战士们都在抓痒，烂裆是顽疾，很多同志撤下战场以后，到后方还需要长时间的治疗才有好转。
老山前线的猫耳洞，是一代军人的艰苦记忆，他们手握钢枪，尽管浑身是伤，与老鼠蛇虫为伍，心中却有一股劲儿。
这是为祖国后方十亿人民能站起来，在阳光下跑跳笑闹，可以放心大胆游玩的劲儿。为了身后亿万人民的幸福，他们把自己十七八，二十几岁的青春，藏在猫耳洞。
我们这一辈，已经离这些都太远了，珍惜今天的和平，珍惜拥有的幸福生活。
参考资料：内蒙古农业大学--一等战功校友重返昔日战场，讲述“猫耳洞”经历