于敏在北京大学读书时，作为数学系的一个旁听生，在一次超难的数学考试中，平均分只有20分，尖子生才考60分，勉强及格，但他却考了100分。
从原子弹到氢弹的研究，世界第一美国用了整整7年3个月，苏联也用了6年3个月，但是我们却只用了2年8个月，而这一切，全靠没出过国门，没喝过洋墨水的于敏，他的于敏构型至今领先世界，暂时无人超越。
1926年，于敏出生在河北宁河县，他的童年和少年都处于中国局势动荡的时期，在那个动荡不安，物资匮乏的年代，读书学习让他心中安稳，因此，他成绩一直名列前茅，尤其在数理学科，天赋惊人。
而于敏之所以拼命读书，是因为他目睹着国家因为贫弱被他国欺凌，人民因为战乱流离失所，他在心里立志报国，科学救国，要为国家的富强而努力，把所有的侵略者赶出中国。
凭借优异的成绩，于敏考入北京大学，师从张宗燧、胡宁等知名教授，于敏还是数学系的旁听生。在他旁听期间，数学系参加了一次难度极高的数学考试。
这次考试的平均分仅仅只有20分，就连平日里被大家视为尖子生的同学，也只是考了60分，勉强及格，唯独于敏，他竟然考了令人惊叹的100分。
这成绩一出，不仅同学们对他刮目相看，老师们也看到了他在数学领域的天赋和潜力，把更多的目光放在他身上。
20世纪60年代，美国和苏联等核大国凭借着手中的核武器，在国际舞台上耀武扬威，刚成立不久的新中国，面临着严峻的外部压力，这时，毛主席提出：“原子弹要有，氢弹也要快。”
当时，我国还在研制原子弹，但氢弹的研发工作也迫在眉睫，1961年，钱三强找到于敏，跟他商量想让他领导氢弹研究。
虽然于敏不感兴趣，想到国家面临的核威胁，爱国主义胜过兴趣，他果断地放弃自己热爱的基础理论研究，去研究氢弹，所以他当即答应下来。
于敏深知这项任务的重要性，他在2014年的采访中说：“搞氢弹是很难的事情，所牵扯的学科很多，并且不太符合我的兴趣，但是，爱国主义胜过兴趣！”
当被问及为何做出这样的选择时，他坚定地说：“我们国家没有自己的核力量，就不能真正的独立，我们没有另一种选择。”
然而，我国当时的科研条件极其艰苦，与发达国家相比，简直是天壤之别，科研设备陈旧落后，技术资料严重匮乏，许多关键的技术和理论都需要科研人员自己去摸索，去攻克。
尤其是计算工具的简陋，没有先进的电子计算机，科研人员们只能依靠手动计算，那庞大而复杂的计算量，常常让人算到崩溃，为了得到一个准确的数据，于敏他们只能日夜不停地计算。
为此，他们经常算得眼睛布满红血丝，手指也磨出老茧，关键是他们住在简陋的宿舍里，夏天酷热难耐，蚊虫肆虐，冬天又寒风刺骨，滴水成冰，即便这样，他们也从未想过退缩。
这个过程中，于敏承受着难以想象的压力，他带领团队成员废寝忘食地查阅资料，反复推导各种理论公式，进行了无数次的思想碰撞和激烈讨论。
于敏的专注和投入达到了忘我的境界，他常常在办公桌前一坐就是十几个小时，甚至几十个小时，沉浸在复杂的理论推导和数据计算中，忘记吃饭。
他的这种专注精神，让身边的同事们既敬佩又心疼，有人开玩笑说他是个“科研疯子”，为了攻克难题可以不顾一切，但大家心里都明白，他是在为了国家的尊严和未来，奉献着自己的一切。
正如他所说的那样：“一个人的名字，早晚是要没有的，能把微薄的力量融进祖国的强盛之中，便足以自慰了。”
在氢弹研发的过程中，凭借着敏锐的物理直觉和深厚的学术功底，于敏提出许多创新性的理论和方法，他大胆突破传统思维的束缚，创造性地提出了“于敏构型”。
这一构型的提出，大大缩短了我国氢弹的研发进程，从原子弹到氢弹的突破，美国用了7年3个月，苏联用了6年3个月，而我国在极为艰苦的条件下，仅仅用了2年零8个月就成功实现了。
1967年6月17 日，我国第一颗氢弹爆炸成功，这是氢弹研究的一个重大里程碑。
这一惊人的成就，震惊了世界，而这多亏了于敏和他的团队，是他们用汗水和智慧才创造了中国氢弹的奇迹，也为我国的国家安全提供了坚实的保障。
相对于其他的科学家，于敏虽然没有出国留学的经历，也没有接触到国外先进的科研环境和资源，但他凭借着自己的不懈努力和创新精神，在氢弹研究领域取得了举世瞩目的成就。
他的“于敏构型”更是让我国自主研发的氢弹构型，至今领先世界，成为我国国防事业一座不朽的丰碑。
于敏是一位伟大的科学家和爱国者，他为了国家的利益，默默奉献自己的一生，他是众多无名英雄的缩影，为了国家的事业，默默付出，牺牲小我，成就国家的大我。
短短几十年里，我国能够取得如此巨大的成就，从一个相对落后的国家，发展成为一个在世界上具有重要影响力的大国，离不开像于敏这样的“国之脊梁”的辛勤付出。
于敏像那个时代的很多人一样，为了国家的事业，默默无闻，不求名不求利，将自己的心血与汗水毫无保留地贡献给国家。
这种舍身忘我的深明大义，值得我们永远敬仰和缅怀。他们是国家的英雄，是我们民族的脊梁，我们应该永远铭记他们的功绩，是他们用生命和毕生所学，才换来了如今的盛世，向他们致敬！