邻居家的那棵银杏树 作者:胡军
阴历十月的天，倍儿的凉爽。
早晨醒来，我刚吃完早餐，门外就响起一阵阵嗡嗡的声音，似油锯在伐木。
我居住的这个地方本来就没有什么树木，不会是邻居家正在砍伐他家院子里的一棵银杏树吧？我当即一怔，随后急急忙忙奔出了家门。
现实证实了我的猜想，在我抬头的一瞬间一个形体瘦削，动作敏捷，穿着一身迷彩服的中年男子跃入了我的眼眶。
砍树啊？我随口招呼了一句。
也许是嗡嗡嗡的声音太过剧烈，那名身着迷彩服的中年男子根本就没有理会我，悻悻之余我打算回家，没想到我的脑袋刚扭过来邻居的一声“嘿”就不轻不重地传进了我的耳廓。
原来是我和那名身着迷彩服的中年男子不熟悉的缘故啊！我立马一声浅笑。
这时，邻居靠近我，递给了我一根香烟，并乐呵呵地问了我一句，你过早了吗？
我看着邻居点了点头，须臾之后又看向那棵正摇摇晃晃，战战兢兢的银杏树若有深思地问了邻居一句，你不觉得可惜吗？
可惜？为什么要可惜？尽管这棵银杏树归那个中年男子所有，尽管我还需要向他支付一百元钱的费用，可我觉得值，因为每到秋冬季节，我家院子里面都落满了这棵银杏树的树叶，再说，我家院子里的面积又不大，早点弄掉早点宽敞。邻居摸了一下脑门，然后疑惑的话语说了一大堆。
答不对题，我低下头微微地笑了一笑。
不明所以，邻居先是愣了一小会儿，而后借口家里还有事情要处理就悻悻地进了屋。
我看出了邻居的那份难堪，短嘘一声的同时我心有所思地摇了摇头。
忽然，那阵剧烈的嗡嗡嗡声消失了，取而代之的是一个短促的“咔”音，我连忙抬头看向那位身着迷彩服的中年男子，怎知第一时间跃入我眼帘的是一段徐徐下落的银杏树的树枝，顷刻间一种失落的情绪快速地袭上了我的心头。
怎能不可惜呢？这棵银杏树可是我童年生活的见证呀!我抿了抿嘴唇，做出了一个欲言又止的模样。
我的家和邻居家相隔不远，我不知道这棵银杏树是在哪一年由哪个人种植的，打我从记事的时候开始起这棵银杏树就真真切切地存在了。
我的脑子里一下子切换成了放空状态，不久一阵阵歌声“一五六，一五七，一八一九二十一……丢手绢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面，大家不要告诉他……”在我的耳边混响起来，不一会儿，我的眼前仿佛出现了一个一群小孩子正玩着老鹰抓小鸡的游戏的画面，霎时，一种怅惘若失的情愫陡然从我心底迅速地升腾起来，进而又迅速地弥漫了我的整个胸膛。
现在，我儿时的那一些陪我疯逗打闹的伙伴都到哪里去了？一怔之间我脑子里终于有了一些鲜活的思维。
由于人生的际遇不同，我儿时的玩伴分处于社会的各个阶层，有的与我一样，继续困顿于这个小镇上为了生活而不知疲劳地奔波，有的已经进步到市里做起了某一个部门的领导，还有的已经成为了国内某一个知名大学的教授。
际遇的不同造就了阶层的不同，阶层的不同造就了圈子的不同，源于此我与他们渐渐地断了联系，就连和我同处一个小镇的儿时的玩伴也不例外，偶然有碰面的时候，我们也只是简单地笑上一笑，之后就尴尬地分别而去。
我不想这样子，但是我又不得不接受这个事实，我有时在想，要是时光能够倒流那该有多好啊！
没隔多久，那阵剧烈的嗡嗡嗡的声音再次响起，我心生厌恶地抬起头来看过去，只见一粗硕的树干在我眼前一晃，紧接着一声闷音响起，猛地我发觉我的心里空落落的，好像失去了什么珍贵的东西一般。
我迷茫了。我开始冥思苦想这种珍贵的东西到底是什么，谁料还没得两三分钟的时间我就被一阵马达的轰鸣声打扰到了。我重新抬起头看过去，原来是那个身着迷彩服的中年男子开动了一辆满载木材的麻木正缓慢地离开。
银杏树倒了，银杏树没了，是不是象征着我童年的记忆断了根呢？一刹那，我慌乱了。
我立马又低下头去，紧紧地盯着树桩上那刻有年轮的崭新的断面，不多时一个小时候我和小伙伴们在这棵银杏树底下摔跤的画面嗖的一下就浮现在我的脑海中。
我微微地笑了笑，因为我发现我童年的记忆完好无损。
不知不觉我在这个地方呆立了很长时间，直到我耳边响起了妻子喊我回家的声音我才回过神来，我扭过身子回看了一眼邻居家，仍没见邻居出来清扫树叶，我皱着眉头撇了撇嘴，想必是邻居对他家的这棵银杏树没什么感情，或者是他觉得自己的过往根本不值得怀念呢？
我不得而知。
忽然，一阵大风吹过，立即卷起了一地的金黄……
