关注作家出版社，发现更多文学好书
*本文转自文艺报，作者辛泊平
耿军
写在时间的涌动里
如铁锈般陈旧的部分
也写那些新鲜欲滴的部分
《桃花灯》
杨立秋 著
作家出版社
继长篇小说《漫长的夜晚》后，杨立秋推出了最新长篇《桃花灯》。就体量来看，这部长篇比上一部多了八九万字，就结构来说，较上部多了许多叙事的技巧。当然，这些都是表象，真正让作品成立并深入人心的，是作家在故事里对人生存困境和精神困境的关注与思考。
小说主人公卢山是一个中年才开始独立创业的男人。在当下，中年男人可以说是一个尴尬的存在，肩上的责任一大堆，手里可以打出去的底牌却没有几张。在这里，我说的不是那种衣食无忧、刻意表演文艺范儿的中年男人，而是那些处于“生命中不能承受之重”中的沉默的大多数，他们是儿子，是丈夫，是父亲，但多重的身份属性并没有让他们在不同场域左右逢源，相反，多重身份恰恰是造成他们生存困境和精神困境的根源。在生存面前，他们必须咬牙坚持，必须完成肉体生命的自存与延续；在精神层面，他们必须随时修剪情感自然的枝桠，必须履行那些身份自带的责任和义务。
卢山就是处于这种夹缝中的男人。一个从农村出来、没念过几天书的男人，不想再卖海带，而是想开茶舍，这种极具戏剧性的职业反转，在常人看来，肯定是卢山一时头脑发热，不具备现实的操作性。然而，面对妻子的冷嘲热讽和百般阻挠，卢山并没有放弃，而是执拗地走了下去。当然，这种坚持是有代价的坚持，这种前行是多少带有一些忍辱负重的前行，但执拗却也是真的。正因为这种可贵的执拗，卢山的事业慢慢有了起色，卢山的世界出现了别样的天空和地平线。
站在家庭的角度，我理解卢山妻子孙兰香对卢山经营茶舍的态度。他们不是大富之家，无法承担投资失误带来的经济风险。在生存面前，他们没有任性的权利，必须小心经营、精打细算。孙兰香并不是泼妇，从某种意义上说，她是一个相当不错的妻子——即使与婆婆有龃龉，但并没有影响她对丈夫和女儿的情感，始终在用心经营她心中的三口之家。她的过失不在于此，而在于她忽略了生命的另一个呼吸通道，那就是精神上的欣赏和心灵上的交流。她在努力维护家庭稳固的同时，没能去进入丈夫的精神世界，去尝试理解一个男人对事业、对情感的需求；而似乎从天而降的于淼，在她选择缺席的时候，走进了这片亟待回应的情感飞地。
这是一种让人唏嘘的人生错位，所有人都有行动的理由，但这些理由却无法让主人公们抵达他们的希望之地。他们只能在不同的枷锁中完成自身的角色，在不同的轨道上完成伦理构建。在这个过程中，情感或者说爱情并不是唯一的准则，在更为宽阔无边的生存道场中，它只能是暗流涌动，只能是无声中的惊雷，它可以冲毁一个人的矜持，可以震撼一个人的黑夜，但在家庭伦理的社会壁垒面前，它往往脆弱不堪。最后，孙兰香虽然保住了她的家庭，但却失去了可以信赖的情感依托；于淼选择了远离，却赢得了爱情；而卢山，在山重水复之后，虽然从形式上皈依了伦理的要求，内心深处却已是伤痕累累。可以这样说，在错位的人生轨道上，没有一个是坏人，没有一个人不心存善念，最终却没有一个胜利者。
必须承认，如果这部长篇只是止步于卢山、孙兰香、于淼三人的情感纠葛，那么它的魅力将会大打折扣，毕竟同类题材的作品数不胜数，卢山们的故事也确实缺乏跌宕起伏的情节和充满翻转的戏剧性。杨立秋在进行这一叙事的同时，又开启了另一个可以和这个故事构成语义互文的叙事——一部自传性的评书。在茶舍，评书既是一个可以让卢山和于淼放空俗世、展开联想的背景，也是一张可以让他们对自身命运进行预测的试纸。在评书里，主人公辛月海同样是一个深陷家庭与爱情纠葛中的中年男人，在结发之妻肖春凤和情人韩梅之间，他似乎永远无法完成最后的抉择，他讨厌肖春凤，不仅源自她的容貌，还有肖春凤父亲对两人婚姻的功利化设计，然而，面对她的无私与隐忍，他又时常生出深深的愧疚与负罪感。所以，他始终被一种既是伦理又是人性的力量撕扯着，在两个角色转变的关键时刻犹豫不决。不同于现实中于淼的主动逃离，韩梅最后死于产时的大出血；但相同的是，辛月海和卢山一样，经历了那么多情感变故，他们的身心都已不再完整。
从结构上看，评书并不是故事主线可有可无的附属部分，而是与小说主线并重的另一条叙事。无论是篇幅还是思想容量，这条叙事都与主线不分轩轾，不仅在客观上构建了小说的虚实平衡，而且在人性与伦理方面进行了多方向的开掘。当然，除去主人公的命运互文之外，卢山与辛月海的故事并没有完全重叠，而是各自有其逻辑与速度。卢山的故事是缓慢的、缺乏激烈冲突的，它遵循的是日常生活的速度；而辛月海的人生，作为故事里的“故事”，它必须有激发读者兴趣的速度和味道。在这方面，杨立秋是自觉的，他没有一上来就让辛月海与卢山的困境构成命运互文，而是加上了辛月海中年之前的出身与命运突变的情节，父亲的酒徒往事、悲惨的童年记忆、梦幻般的命运转机，包括与肖春凤、韩梅的三角关系，无不闪耀着传统评书的传奇色彩。如果只是从故事的维度判断，那么，这条线的光彩绝对遮住了小说的主体。但如果我们回到生活现场，却可以深切地感知，那种表面无声无息、实则暗流涌动的生命状态和情感波澜，才是生活的本来面目。
小说题目叫《桃花灯》，它既是卢山最初开茶舍时偶然捡到的一盏灯笼，是他与于淼情感变动的见证，也是小说的一种隐喻。在东方语境中，桃花有太多可以演绎的寓意，它是春光，是男女私情，是明丽，是暧昧，更是瞬间的绚烂。在某个时刻，它可以点亮季节，可以点亮一个人的世界，但它无法一直绚烂下去。它最终会如故事中的灯笼一样，惊艳登场，又孤独离去，留下那些曾经被它照亮的人，重新打量自己和身边的人，重新审视生命的价值与意义，重新定义情感与义务、身份与责任，重新走进那个让人爱恨交加的人世间，用心缝补或许有些磨损但依然值得珍惜的日子。
（作者系河北省诗歌研究中心特约研究员）
作家出版社推荐
点击图片即可进入购买链接
《桃花灯》
杨立秋 著
作家出版社
内容来源：文艺报
作者：辛泊平
排版：邓 宁
编辑：刘 林
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾，点击关注
“中国的佐罗”童自荣：好玩，八十了，八十而已
新书推荐 | 《人活起伏：欧阳修》：《百家讲坛》主讲人、千万粉丝知识博主何楚涵，带你走近北宋“文坛一哥”欧阳修
新书推荐 | 《在伊犁》：王蒙“新疆叙事”经典代表作，深入了解新疆伊犁多民族聚居地的地域风情、民俗文化、人文特色