1997年3月，癌症晚期的钱瑗给母亲杨绛打电话说：“娘，您从前有一个女儿，现在她没用了！”几天之后，钱瑗陷入昏迷，80多岁的杨绛拉着女儿的手说：“你安心睡吧，我和你爸爸都祝你睡好！”随后，钱瑗笑着离开了。
此时杨绛并没有嚎啕大哭，反而很是平静，处理完女儿的事情后，又赶另一家医院去照顾丈夫钱钟书。
她没有对钱钟书说女儿去世的消息，一如往常一样报告：“阿媛最近好多了，你放心吧。”
因为患上膀胱癌而躺在病床上的钱钟书听到这话，脸上有了些许笑意，一家三口两人在病床上，听到女儿好转的消息他很是高兴。
之后杨绛依然像往常一样向他报告女儿的情况，为他读书，只是停留在他这里的时间变多了。
直到4个月，杨绛才告诉他：“她已去了。”听到这话，钱钟书原本冷静的情绪突然升高，体温也变得很高，整个人控制不住地颤抖。
第二年的年底，钱钟书也永远闭上了眼睛，临终前他拉着杨绛的手用尽所有力气说道：“辛苦你了……”
杨绛点点头，略微茫然地接受了这一切。
很多人好奇丈夫和女儿离开后，为何她没有掉泪，她说：老人眼睛是干枯的，可是心会流泪，心被捅了一下留了一个血泡，就像一直饱含热泪的眼睛。
但在《我们仨》中她也说：“我们三人就此失散了，就这么轻易地失散了。”
亲人离去的伤痛会从他们离去那一刻，直到自己也离去的时候，尤其是感情甚笃的钱家一家三口。
民国时期社会动荡不安，新老思想交替，因此出现很多荒唐的事情，最让人津津乐道的就是文人的风流故事，但钱钟书和杨绛显然是股清流。
1932年，两人在清华园相遇，话一搭上就再也断不了，此后两人每天一封书信往来，互相交流各自的想法。
要问为什么有这么多话说，只因他们有一个共同的爱好——读书，生活中除了读书就是创作，因为这个兴趣互相吸引。
第二年钱钟书就到苏州去见杨绛的父母，成功定下婚约，两年后两人正式结婚，婚后到英国牛津大学求学。
那时钱钟书是正式的留学生，杨绛就去旁听，不去旁听就在图书馆读书，学习，假期到了两人就一起泡在图书馆里，将各个世纪的经典书籍全看一遍，再互相交流读后感。
每天的日子都过得相当充实，1937年女儿钱媛也来到了他们身边。看着女儿小小的脸庞，钱钟书说的第一句话是：这是我的女儿，我喜欢的。
他们想要的就是一个女儿，将所有的爱都浇灌在她身上，杨绛曾打趣钱钟书，问：再生一个吧。
钱钟书很是严肃拒绝，这种思想在那个年代尤其是难得，从此三人的命运紧紧相连。
无论是在外面，还是在家里，他们都时刻尊重对方，为了让钱钟书尽快写出《围城》，不会做家务的杨绛甘为“灶下俾”，学习生火做饭，去菜市场买菜。
第一次去买菜时，钱钟书知道她难为情，还特意陪着她去，一路上两人有说有笑，俨然一副平常恩爱夫妻的模样。
在外面，钱钟书一提到杨绛，总是掩藏不住的骄傲，称赞她的散文是天生的好，是无人能及的好，那模样让友人不由得说他有“誉妻癖”。
作为两个文豪的女儿，钱媛从小就喜欢读书，长大后考入北京师范大学俄语系，毕业后留校任教，后来又从俄语专业转到英语，到英国留学两年归国后，她继续教书育人，1993年成为博士生导师。
在工作中她一直都是拼命三郎，为了能将更多知识传授给学生，每天都备课到深夜，编写的英语教材《英语文体学教程》还获得北京市社科科研成果一等奖。
1995年她确诊患上癌症后，她还写信安慰父母，逗她们开心，在病痛中还坚持写《我们仨》。
可惜只写了五篇，就撒手人寰了，之后这本书又由杨绛继续写，记录他们一家三口的深刻情感和回忆。
参考信息：清华校友总会：钱钟书 杨绛 钱瑗 最好的爱情 最深的亲情。张丹丹.