现场气氛安静得让人意外，就像屈楚萧本人一样。试光间隙，摄影师略作调整，屈楚萧一言不发踱步到参考图的板子前，双手抄裤兜认真看了一看，再走回拍摄区。醒目的是，他有着明显的演员外形天分：优越头的身比，身高超过一米八，但脑袋比周围人小了一圈。拍摄的主题是冬日蛰伏继而出游，他站在几层床垫上，像带着自己的一堆家当，被工作人员调侃为流浪般地出游。流浪出游，正好契合屈楚萧身上别具一格的自由气息。等换了背景，置身一叶舟上，他把长长的望远镜拖在一个眼睛前张望，趣味十足。
藕粉色针织Polo衫
漂白色宽松休闲裤
黑白色编织腰带
均为GENTSPACE
《燃冬》导演陈哲艺曾评价屈楚萧：“大家只看到他的外表非常酷，有坏男孩的味道，但他内心是一个非常温柔的人，像一个小孩。”这是熟悉的人对他的一贯评价。刚见到他，是在更私密一点的场合化妆间，他的样子看上去很内敛，语速略慢，一边吐字一边常停顿思考。颇具好感的是，对每个问题他都不敷衍，在略作思考之后给出情理之中、意料之外的感受。对话很多时候走向了抽象、思辨。对屈楚萧来说，太具象的问题往往出自外界的一种假设，身处其中他对很多经历的感受反而更模糊，带着某种不确定性。模糊、意料之外，这些都是真实所伴随的影子。某种程度上，屈楚萧很像他自己养的缅因猫，缅因猫因为个头凶猛性格却软萌著称。拍摄当天是他的缅因猫car的三岁生日，他说起来带着软软的笑，但语调并不兴奋，打算收工给它买个宠物蛋糕庆祝一下。car几个月大时，他养了它，出发点是希望猫狗双全。在那一年之前，他养了一只黑色小型豆柴moto，以爱咧嘴、看上去像“会笑”著称。
养car，正因为他听说缅因猫看起来凶猛但实际性格好。但刚养时他依旧忐忑，怕它乱挠、乱碰甚至性格不好，没想到后来一切都很顺遂。“它看上去很凶，其实是个嗲精，情绪很稳定，脾气很好，随便rua怎么都行，又黏人，基本上走到哪跟到哪。”堪称梦中情猫。
藕粉色针织Polo衫
漂白色宽松休闲裤
黑白色编织腰带
均为GENTSPACE
从moto到car这样的宠物名字，也能看到屈楚萧内心还是个调皮、动感的男孩。猫对他是个陪伴，进组时他都会带着car。“它会找我睡觉，每天四五点固定会醒，醒了就开始抓我，给我踩背。但是它的指甲没有剪得很勤，在头上踩来踩去有点疼。”
体会到这样依恋的情感，对他演戏处理感情有帮助吗？“还好，不单单这一件事情，很多事情都可以借情感受、带入。”当然如果没有体验过某种感受，可能体验了之后回过头来觉得曾演绎不到位，对于这样的遗憾，屈楚萧认为这是职业的常态，“不同阶段思考的东西不一样，看到同一个事情感受、表演的方式肯定会不一样。”
卡其色针织外套
卡其色牛仔休闲裤
黑白色编织腰带
均为GENTSPACE
最近屈楚萧再次在爱情题材赛道发力，和王子文出演了电影《有朵云像你》。这是一个奇幻爱情的故事，讲述屈楚萧扮演的秦天逝去八年后，以八年前的样子回到了王子文出演的妻子萧凡身边。这部电影宣传词用的是，一段动人心魄、浪漫至极的爱情。屈楚萧认为故事最动人的是和爱人、小孩的羁绊。“更多是一种逝去的亲人和留下来的人彼此间如何去治愈、去释怀的过程。”
前有《一闪一闪亮星星》大受欢迎、剧集和电影的联动，外界看好屈楚萧在爱情题材赛道上发力，他笑一笑，“没有赛道。我觉得爱情题材是电影里很大的一个主题，演戏无非是演人，演什么都逃离不了人的情感，是万变不离其宗。”
卡其色羊皮外套
卡其色针织外套
咖啡色牛仔休闲裤
黑白色编织腰带
沙色乐福鞋
均为GENTSPACE
那么他出演的张万森为何如此有感染力、“张万森，下雪了”为何如此动人？“没法总结，它不是一种公式化的东西，天时地利人和就到了。当时演绎他，只要完成好自己的部分、给了自己的真实情感，最后结果好坏其实见仁见智，并不在于有没有市场上的回报。”
这也可理解为，屈楚萧最大的表演秘诀是，为角色注入自己最真实的情感。
这等于把自己交付出去，这是一个伤痛的过程吗？他毫不回避这一点，“演员这个职业的魅力不就在这儿，你把自己的情感去借给这个角色同时又体会到了不同的人生。”
绿色尼龙外套、条纹撞色Polo衫/Kent&Curwen
条纹西装、西裤/Tom Ford
黄色衬衫/Brioni
条纹领带/Kiton
黑色板材眼镜/Oliver Peoples from Essilor Luxottica
运动鞋/Loewe
不仅爱情题材赛道，纵观屈楚萧演过的角色，《流浪地球》里执拗热血、带着偏执和疯狂的刘启，《我要我们在一起》里为了给心爱女孩幸福，坚韧得像野草一样在雪夜里扎根生长的吕钦扬，《一闪一闪亮星星》里局促、犹豫、期待、欣喜的张万森，《危机航线》里狠辣无情的Mike……他的戏路公认异常宽广，他本人颇轻松地看待这一点，“我觉得每个人都可以，看自己想与不想。你只有去尝试了才知道，不然禁锢了你自己。”
他并无具体的方向，只有出发点，“我自己当下就想去玩，想去尝试。”唯一的局限是，“我被我的躯体所禁锢。”被追问到和自己更近的角色，他毫不含糊地选择了《我要我们在一起》的吕钦扬。但又解释说，“像很多人觉得张万森跟我天差地别，但其实有些角色是外形上跟演员更相近，有些角色是内心更相近。”
格纹大衣
毛衣
衬衫
马甲
领带
西裤
皮鞋
袜子
均为Loro Piana
所以张万森是内心和他更像吗？他用一种笑来拒绝更明的确回答：“我不是怕彻底被了解，而是我觉得（回答了）给人一种看似了解了但又因为当下的了解去固化对你的认知。但人都是流动的。”
屈楚萧最近做了一次“父亲”。在《有朵云像你》里，他有个小孩四五岁。无论戏里戏外，他跟孩子都是忽然认识的，一开始小朋友有点害羞、胆小，后来就开始依赖他。“虽然不是我的亲生儿子，但他会一直称呼你爸爸，依赖你，比如喊你，找你玩，让你陪他，有好吃的跟你分享……让我感到一种从来没有过的新鲜体验。”
这和他感受到的宠物陪伴截然不同，是一种沉甸甸的责任。这两年不少朋友结婚生子，他抱他们的小孩，“一个崭新的生命在你面前。” 他最大的感觉是，“浅尝辄止，多就算了。”特别是听朋友们闲聊小孩读书，他会头大。
蓝色阔肩针织衫/Dsquared2
蓝色衬衫/Loewe
眼镜/Burberry
粉色太阳镜/Givenchy
条纹领带/Kiton
目前他还没考虑人生是否要进入下一个阶段，“我觉得人生是阶段性的，不是来做任务的。有一天会做的时候自然就做了，如果说没有，那也不用非要去完成。”
在他看来人生的乐趣是，找到乐趣。“我觉得平静的日常就是一种乐子。”他主动说起日常，每天起床后做顿早餐，把狗遛了，忙一会儿，就要准备下一顿饭了。
绿色尼龙外套、条纹撞色/Polo衫 Kent&Curwen
条纹西装/Tom Ford
黄色衬衫/Brioni
条纹领带/Kiton
黑色板材眼镜/Oliver Peoples from Essilor Luxottica
因为不想吃外卖，他偶尔动手做饭。他父亲很喜欢做饭，屈楚萧前几年对做饭有了兴趣，喜欢上了烹饪的过程。“以前我做一顿饭厨房一片狼藉，现在基本上边做边收拾，做完之后挺干净的。”
做菜讲究技巧、火候，他说自己目前还在照本宣科的阶段。“糖醋排骨挺简单的，照着菜谱的时间和量来做就好了。”但回锅肉一直做不好，“菜谱就写得模糊，比如用量适量；还要挑肉，肥瘦适中，得把肉煮熟再炒，炒的时间就很难把握；不同牌子的豆瓣酱咸淡也不一样，每次觉得不够辣，放多了觉得咸……现在还没有很好地去平衡，时好时坏。”
这可以看出，屈楚萧在享受着生活的细枝末节。
格纹大衣、毛衣、衬衫、领带/Loro Piana
眼镜/Oliver Peoples from Essilor Luxottica
耳环/Relationsheep
骑摩托车则是另一种乐趣。2024年在莫干山，他基本骑到了所有能去的地方。“有一天我瞎骑，也没导航，沿着一条路走，路一直变窄、变窄……最后从水泥路变成了泥路，到了一个山上，我一看导航，原来旁边越过个林子就到景区了，说明前面没路了，就此掉头。”
摩托车让人想起自由不羁，他非常快否认说，“我没有。因为还没有完全的自由，所以寻找自由。”
绿色尼龙外套、条纹撞色Polo衫/Kent&Curwen
条纹西装、西裤/Tom Ford
黄色衬衫/Brioni
条纹领带/Kiton
黑色板材眼镜/Oliver Peoples from Essilor Luxottica
运动鞋/Loewe
游戏也给他自由的感觉。他记得第一次玩游戏，用一个角色去体验剧情和故事，觉得像真正去体验一段人生。很有意思的是，他敢看鬼片却不敢玩恐怖游戏，只玩过一次，还得戴上头盔玩，“我觉得那样比较有安全感。”理由是，看鬼片只是看，什么也不用做，但玩游戏要在恐怖世界里做前后左右、是与否的选择，亲历感太重。
看电影也是另一个重要的乐趣。最近，他看了《子弹列车》，还又看了一遍《情书》。有些电影每次看有不同的发现。这次看完《情书》的泪点是，“一次是她对着山喊的时候、一次是爷爷背她去医院的时候、一次是她的借书卡背面是画像。最动人的是人与人之间的错过和遗憾的释怀。”
屈楚萧喜欢上网冲浪，被网友称为5G上网。在一个网络时代，野心已成为一个过时的词，对屈楚萧这样的年轻人，目标也不再轻易谈起。
网络让他看到更多声音，“你没办法改变它，只能说尽量不被它改变。”作为公众人物，做自己和外界的期待之间他无法去求平衡，“我自己的人生，为什么要让别人去期待，大家都是为自己而活。”
卡其色轻商务外套
提花千鸟格衬衣
刺绣领带
黑色休闲裤
均为CABBEEN卡宾
网络也给影视行业带来巨大变化，比如短视频爆火。“它不会影响我表演的方式，但确实影响了这个行业，除非我去演竖屏短剧。”那么他会去演短剧吗？他用一种何乐不为的语调笑着说：“没准可以尝试一下。”
对于飞速发展的AI技术，他认为无法快速代替演戏这样感性的工作。“有时候人的选择和感受是很莫名其妙的，AI做不到这种微妙。”哪怕十年后也无法替代，“当然前提是，你自己要足够的丰富。如果你简单地跟AI一样，AI当然可以替代你。”
而做演员的宿命是，外界迫切想要了解他。屈楚萧并不想被了解，关于mbti他笑说，“不告诉你。”可以透露的是，他是i人。比如“工作见人我不会内耗，但需要修复自己，静静地待一会儿，什么声音也不要出。”
廓形羊毛大衣、黑色运动外套、黑色阔腿裤、尖头皮鞋/Balenciaga
粉色衬衫/Kent&Curwen
领带/Kiton
新年伊始，过往的一年带来了成长变化。如果说成长是对自己的世界更有掌控感，那对此屈楚萧很坦诚：“我也掌控不了。如果工作很长时间，就会想报复性休息。有些东西不是一个小小的我能够左右的。我不是一个随波逐流的人，但我不能改变风向和流向。”
他最近最开心的一件事情是，2024年完成了前一年没能实现的滑雪心愿。多年前朋友喊他滑雪，说他喜欢摩托车一定会喜欢带速度又有极限感的滑雪。直到2024年冬天来临，他终于有时间带着雪板飞奔雪场。
时间少又迫切想要成为滑雪高手，“我一直在摔，带着伤，又接着去滑。别人可能轻松滑，但我真的有一种完成任务的感觉。”等真达到了自己的目标刻滑，他觉得一切都值了。关于自己的水平，他开玩笑地说道：“浅刻。”遗憾的是，刚开板不久又要工作，基本意味着要封板了。
有个小细节是，各大雪场都会有摄影师拿着长镜头相机拍高手，再放在一个App上供滑雪的人去认领、购买自己的帅照、视频。问他被雪场的摄像机拍到了吗？他开心极了，“拍到了！”也接地气极了，“我没下载，一张照片要15块钱呢。”
摄影-Win Tam
形象-石大昭
编辑-方传剑
新媒体编辑-锦鲤
文字-细补
艺人统筹-二宝
化妆、发型-翔子@MQ Studio
美术-Mia、桉@一颗葡萄
服装助理-郭巍、Lixia
场地及灯光提供-Lit Studio