我叫徐德昌，1956年生于江苏泰州，1974年入伍，在南京军区后勤部某军需仓库服役。那个被尘封十年的信封，装着一个军人最珍贵的东西——清白。
1974年入伍时，我被分到军需仓库当了一名普通仓库兵。那时的仓库条件艰苦，大部分房子还是上世纪五十年代建的砖木结构，每逢下雨就要到处搬运物资防漏。
沈国平是我的班长，1971年入伍，为人做事特别严谨。他总说："做军需工作，一分一厘都是部队的血汗钱，马虎不得。"在他的培养下，我从一个毛头小伙成长为业务能手。
1978年，我光荣入党。1980年，因为表现突出，又有实际工作经验，组织上破格提拔我当了三分库的库长。当时仓库正在执行"百库革新"任务，上级要求全面清查库存，完善管理制度。
1981年底，军区仓库系统进行物资大清查，我负责的油料库出现了重大问题：账面显示油料短缺15吨。这可不是小数目，一时间议论纷纷。
专案组进驻后，发现问题出在1979年的一次紧急调拨。那时边境形势紧张，部队紧急需要油料。为了赶时间，我同意了简化交接程序，只凭电话指令就放行了物资。
调查期间，我的老班长沈国平是专案组副组长。他找我谈话时说："小徐，你还记得我教过你的话吗？军需工作，程序就是生命。"
1982年3月，处理意见下来了：给予我行政降级处分，调离原单位。虽然调查证实我没有贪污行为，但违反程序酿成大错，处分是必须的。
临走那天，沈国平把我叫到仓库后面的老槐树下，递给我一个牛皮信封："这里面有些东西，你十年后再看。记住，到了新单位，就是重新开始，该做什么做什么，别想太多。"
新单位是浙西山区的一个军需供应点，编制上属于师级单位，实际就是个小站。站长是位老转业军人，姓黄，对我这个"降级干部"既不亲近也不疏远，就是该干啥干啥。
每天往返于崎岖的山路，给部队送物资。有时一个星期才能回一次家，但我从不叫苦。记得有一次连续暴雨，山路塌方，我带着同事步行五公里，把急需的医疗物资送到了山上的部队。
1985年，黄站长退休。临走时对组织说："小徐这个同志，是个实在人。"但我婉拒了提拔机会："让我继续开车送货吧，我觉得挺好。"
1987年，遭遇百年不遇的特大洪灾。我主动请缨，连续工作72小时，确保了山区部队的物资供应。事后，首长要给我记功，我说："我是一名共产党员，这是应该做的。"
就这样，十年过去了。1992年的秋天，我终于打开了那个尘封的信封。
里面是一份1982年的补充调查报告。原来，专案组后来查明，1979年那批油料确实是按照上级命令紧急调拨的，而且全部到达了部队。账目出现问题，是因为基层部队在混乱中未及时回执。
报告末尾，沈国平写道："徐德昌同志虽有程序性失误，但其对部队负责的态度值得肯定。建议在给予必要处分的同时，保留今后使用的机会。"
还有一张字条："小徐，十年前我就知道，你是清白的。但军需工作，必须以事实说话。这十年，你用行动证明了自己的品格。现在，我可以把这个结果还给你了。"
我流着泪，把信封贴身收好。十年来，我从未向任何人提起过这件事，只是默默工作。这份来自老班长的信任，让我更加感恩组织的培养。
1994年，我被评为浙西军区后勤系统劳动模范。沈国平特意从南京赶来，我们就着花生米，喝了一晚上的老白干。
2022年，我早已退休。偶尔去供应站看望，年轻人已经用上了电子系统。但我依然会说："程序不可少，这是用教训换来的。"
三十年军旅生涯，教会我最多的是责任与坚守。
那个信封让我等了十年，却让我明白了一个道理：组织相信的不是解释，而是时间；检验一个军人的不是一时得失，而是一生坚持。
如今，我常常翻看那个泛黄的信封，想起那些艰苦却充实的岁月。有人说："一个军人最宝贵的是荣誉，最重要的是坚守。"
而我要说：一个军人最珍贵的是组织的信任，最值得等待的是时间给出的答案。
山高路远，岁月如梭。
十年光阴，不负所托。
军人本色，坚守为民。
一生无悔，初心如故。