故事：女教授在家养病近十年未出门，民警进门后，看到后愣在原地

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

01

在北京大学第三教职工小区，有一户人家格外引人注目。不是因为这家有多么显眼，恰恰相反，是因为这家太过安静。紧闭的防盗门上落了厚厚的灰，门缝里塞满了十年的广告传单，无人清理。

这里住着化工学院的林雨薇副教授和她的丈夫陈国平教授。十年前，林雨薇还是学院里最受欢迎的老师之一。

"林教授啊，那真是难得的好老师。"化工学院的张主任回忆道，"教学认真，待人和善，学生们都特别喜欢她。"

1999年春天的那个早晨，林雨薇正在给大三学生讲授高分子材料课程。突然，她的声音戛然而止，整个人倒在了讲台上。

"快叫救护车！"学生们惊慌失措，诊断结果是脑溢血，所幸发现及时。经过半年的治疗和休养，林雨薇重返讲台。但同事们都看得出来，她的状态大不如从前。

"以前一站就是两节课，现在讲半小时就要坐下来休息一会。"同事李教授说，"但她还是坚持要给学生上课。"

2006年春天，事情突然有了转变。陈国平向学校提交了一份请假申请，说是林雨薇病情加重，需要他在家照顾。从那以后，这位备受尊敬的女教授就像人间蒸发了一样。

"陈教授经常能看到，每天早上都去买菜。"住在502的王阿姨说，"但林教授，这些年真是一面都没见着。"偶尔有同事去探望，陈国平都会在门口婉拒："她在休息，不方便见客。"

渐渐地，询问的人越来越少，探望的人也越来越少。这栋居民楼里，只有陈国平每天进进出出的身影，仿佛要把整个世界与妻子隔绝开来。

02

自从林雨薇"消失"后，邻居们发现陈国平的行为越来越古怪。

每天凌晨三四点，502的王阿姨常常被楼道里的脚步声惊醒。透过猫眼，她总能看到陈国平提着大包小包，鬼鬼祟祟地往家里搬东西。

"老陈啊，这么早出去干什么？"有一次王阿姨碰见他，好奇地问道。

"买点日用品。"陈国平的回答很简短，眼神也不与人对视。

住在隔壁的李婆婆更是觉得蹊跷。有一次，她闻到一股怪味从陈家飘来，像是腐烂的味道混合着刺鼻的药味。

"老陈，你家是不是在熬中药啊？"李婆婆敲开门问道。

陈国平只开了一条门缝："对，给雨薇熬的药，老方子，味道是重了点。"说完就匆匆关上了门。

不知从什么时候开始，连学校派来的慰问人员都被挡在了门外。陈国平总是拿出一堆药品和病历，说妻子正在休息，不方便打扰。

"你看，这都是给她治病用的。"他向来访者展示着手中的药品，"要24小时照顾，我一天都不能离开。"

但邻居们渐渐发现了异常。那些药品的包装上积满了灰尘，有些已经明显过期，却还摆在显眼的位置。

"以前偶尔能听到里面有说话声，现在越来越安静了。"住在楼上的张大爷说，"有时候半夜经过，能听到一些古怪的响动，像是有人在低声啜泣。"

陈家的窗帘总是紧闭着，即使是最炎热的夏天，也从未开过窗。邻居们偶尔能从门缝里闻到一股说不清道不明的气味，混合着霉味和消毒水的味道。

每当有人询问林雨薇的情况，陈国平总是重复着同样的话："她在休养，不方便见人。"可谁也没看见过医生来访，也从未见过救护车停在楼下。

渐渐地，整个小区的人都习惯了这户人家的异常。只有偶尔路过的陌生人会对着那扇终日紧闭的门指指点点，低声议论。

03

2016年2月的一个周末，北京的天气异常阴冷。化工学院2002级的几位校友站在林雨薇家的门前，神情凝重。

"孙明，你确定要这么做吗？"赵莉看着这扇积满灰尘的防盗门，轻声问道。

孙明点点头："林老师教了我们四年，现在生病了，我们肯定要去探望”，他抬手按响门铃，等了许久，里面才传来拖沓的脚步声。

"谁啊？"陈国平沙哑的声音透过门缝传来。

"陈教授，我们是林老师的学生，2002级的。我是孙明，这是赵莉，还有王建国。"

孙明强压着内心的不安，"我们特意从外地回来看看林老师。"

门内一阵沉默。

"林老师！"赵莉突然喊道，"是我们啊，您还记得吗？"。屋内传来一阵细微的响动，像是什么东西被碰倒了。

"陈教授，求您开开门吧。"王建国也恳求道，"我们就看一眼，真的就一眼。"

过了很久，门才开了一条缝。陈国平的半张脸出现在门缝里，他比学生们记忆中苍老了许多："雨薇在休息，不方便见客。"

陈国平的脸色突然变得铁青："我说了不方便！你们走吧，别打扰她休息！"说完就要关门。

就在这时，一声极其微弱的"救..."从房间深处传来。

所有人都愣住了。

"林老师？"孙明冲着门内大喊，"林老师是您吗？"

陈国平突然发疯似的推着门："没有！你们听错了！都给我走！不然我报警了！"

"好，那我们现在就报警！"王建国掏出手机，"让警察来看看到底是怎么回事！"

警察很快就到了。面对警察的询问，陈国平情绪激动："我照顾得很好，不用你们管！她就是需要安静休养！"

"这位先生，请冷静。"女警官柳警官说道，"我们只是例行公务。如果林教授真的在休养，让我们确认一下安全就好。"

"不行！绝对不行！"陈国平挡在门前，"你们凭什么干涉我们的家事？"警察们对视一眼，都看出了事情的蹊跷。

临走时，柳警官留下一张名片："如果有需要，随时联系我们。"学生们站在楼下，望着那个紧闭的窗户，心中升起不祥的预感。

"孙明，你说林老师会不会..."赵莉的话没说完，眼泪就掉了下来。

"不管怎样，这事不能就这么算了。"孙明拿起手机，开始拨打报警电话，"这一次，我们一定要知道真相。"

04

柳警官坐在办公桌前，仔细翻阅着手中的调查资料。

"队长，发现了一些可疑的地方。"年轻警员小张放下一叠文件，"林雨薇已经整整十年没有任何就医记录了，包括门诊和住院。"

"任何记录都没有？"柳警官皱眉。

"是的。"小张继续说，"但她的退休金每个月都按时被领走，十年来从未间断。奇怪的是，这些钱从未在任何医院或药店消费过。"

办公室里一片寂静。

"去查一下附近的监控。"柳警官站起身，"特别是陈国平的活动轨迹。"

三天后，一份完整的调查报告摆在桌上。陈国平的活动轨迹非常规律：早上买菜，傍晚或深夜在小区周围徘徊，经常在废品回收站逗留。但十年来，从未带过妻子去过任何一家医院。

"带上搜查令，今天必须进去看看。"柳警官拿起外套。

当警察再次出现在陈国平家门前时，他的反应比上次更加激烈。

"你们不能进来！绝对不能进来！"陈国平像疯了一样挡在门前，"雨薇需要安静！任何打扰都会害了她！"

"陈教授，这是搜查令。"柳警官举着法律文书，"请配合我们的工作。"两名警员不得不用力按住他，另一名警员上前开门吗，那扇紧闭了十年的门，终于缓缓打开。

一股令人窒息的气味扑面而来，混合着霉味、腐臭和刺鼻的消毒水味道。手电筒的光束撕裂了黑暗，照亮了令人窒息的场景，所有人都愣在原地。