我对绘画不甚了解，看过的画展也有限。不过，20年11月底看过的一次画展倒还记得。
那时我经常穿梭于医院和家之间，“曼庐墨戏——陆小曼的艺术世界”展区正好设在静安图书馆，离两者都不算远。
从医院回家的路上，我拐了个弯，去看画展。
当时正值疫情，观展的访客都需要登记姓名和手机号。为的是一旦有情况，就能追踪行程。不过气氛到底还算宽松，看展的人也并不少。
有位老先生手拿数码相机，从进来就一直咔咔拍摄，到了画展中心，四处环望，想找个人帮忙拍一张观展照。
几位满头银发的上海阿姨结伴而来，在展柜前驻足凝望，墙上挂着陆小曼的照片。春日河畔，杨柳从边，淑女折柳，长款旗袍勾勒出婀娜的身形，眉眼浅淡，那时候她还年轻。
01
其实，大多数人心中，陆小曼是年轻的。毕竟，人们关注的是她的少女时光，关注的是她和徐志摩轰动的恋情和短暂的婚姻生活。
1931年11月徐志摩飞机失事时，陆小曼才29岁。29岁到62岁，陆小曼的后半生，许多人提起来是模糊的一笔，对陆小曼而言，那是真切漫长的一天又一天。
29岁，青春尚好，不过徐志摩的死让她年轻的岁月苍老起来。
“小曼素服终生，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍,而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞”。
编辑出版《徐志摩全集》是他们爱情的延续，也是陆小曼生活的动力。
正如她给志摩的挽联：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”
她费心搜罗徐志摩生前的一切文字资料，日记、书信、翻译作品，按照本来计划，1936年下半年可以开始出《志摩全集》。后来，36年10月，她听胡适建议，将《志摩全集》改交商务印书馆出版，抗日战争爆发后，出版也就搁置了下来。
幸而，1954年商务印书馆找到了抗战前陆小曼交付的《徐志摩全集》的原稿。
时局动荡，编就遗文并非易事。
陆小曼的生活除了徐志摩，还有艺术。“她又请了贺天健教她画，王星伯教她做诗。”艺术与美是她和诗人相爱的起点，也是她生活中的阳光。
她卧室里悬挂着每徐志摩的遗像，每隔几天，她都会换上新鲜的花束。
50年代，农工民主党要吸收陆小曼入党，成为民主人士，她的入党自传是请一位晚辈朋友王亦令代写的。“反右运动之后有过一个全体知识分子‘向党交心’运动。‘交心’也者,实际上就是一种变相的自我检查、坦白交代。这交心检查,她也叫我代服其劳。以上所说的这些代笔,都不是什么她口述、我听写,而只是她约略讲-讲宗旨、大意,由我自己去洋洋洒洒做文章。我还记得那份‘交心检查’,她更是连宗旨、大意也懒得说了,就由我代她‘交思想’、‘挖根源’、‘订出努力方向’，写完后，她过过目，点点头，就缴上去了。”
她待朋友热情讲究义气，并不因王亦令是个右派就避之不及。她始终停留在一个消失的旧世界里。
“她整天斜依床上,百看不厌《红楼梦》以及还珠楼主的剑侠小说。她倒并非偏爱此二者，实在是家中别无藏书。”
她托朋友借书：“但有两种书她叫我不必拿去,一是政治说教的书，一是用简体字排印的书,前者她不爱看,后者她不认识而又懒得再学。”
02
陆小曼和翁瑞午的关系始终受人诟病。
徐志摩生前，上海小报《福尔摩斯》刊出了一篇低级趣味的文章《伍大姐按摩得腻友》，影射徐、陆、翁一事。
徐志摩死后，外界对陆小曼的批评也多。陆小曼深居简出，学习艺术，生活上经济上对翁瑞午都有相当的依赖。1938年，他们正式同居了。
翁瑞午与妻子陈明榴也是青梅竹马，育有5个孩子。陆小曼和他的同居备受各方压力。
胡适等旧朋友因此疏远她，赵家璧、赵清阁等劝她要么分手，要么结婚，不要这样不清不楚的同居。
她伤感过，也振作过，戒掉鸦片，1947年在赵清阁的人的劝说下发表了最后一篇短篇小说《皇家饭店》。
不过她和翁瑞午也始终没有分手。
翁瑞午对她算有情有义，经济上尽力供给，拿不出钱的时候，就开始卖祖传的书画和古玩，一直卖到无物可卖为止。
陆小曼对他也有始有终。
1955年，翁瑞午认识了一名姓关的女学生，生下了一个小女孩，翁瑞午因此坐牢，陆小曼抚养了这个孩子。
1956年4月，陆小曼成为上海文史馆馆员。1958年，她又成为上海中国画院专业画师，并参加上海美术家协会。
翁瑞午出狱后，因为肺病落下了病根，经常吐血，医药费很高。陆小曼也尽力扶助。1959年陆小曼填写表格时，“家庭人员情况”一栏中填了翁瑞午。
他们是友谊、爱情还是亲情？谁又能说得清呢。
作者： 刘洋风：爱生活，爱写作，寻寻觅觅，迷迷糊糊。