本文授权转自：童书妈妈三川玲（ID：tongshuchubanmama），作者：董啸
上个周末，我在厦门参加一个教育论坛；傍晚，在附近散步的时候，看到一个小区的周围，有好几家托管班。
我又绕回来的时候，时间已经很晚了。有几位家长，在门口的地方，疲惫地等着孩子——显然，这些托管班，并不只是完成“托管”，还要辅导孩子完成作业，或者，家长宁愿在托管班，等到孩子完成作业，再一起回家。
又走过一条街道，在街心花园里，也聚集着一群孩子。他们有的在打篮球，有的在打乒乓球，有的在玩儿轮滑，有的聚集在一起聊天……
我对三川说，我小时候，更像是这群在自由玩耍的孩子——那个时候，学校都离家不远，家长都不接送；放了学，我们可以在教室里写作业，也可以在学校里踢球；到了吃饭的时候，就自己骑车或走路回家；吃完饭，就自己出来找小伙伴玩儿……
几十年过去，好像一切都不一样了——现在的孩子，在任何时候，都得跟“某些大人”在一起，老师、托管老师、培训老师、家长。
而且，他们的学习和玩耍，乃至写作业，都是需要钱的。
我想，现在的孩子，普遍比较不开心，跟他们背负了很多的要求，以及，没有自由的、属于自己的时间，有很大的关系。
我们的社会，我们的教育，我们的生活，到底是变好了，还是倒退了？
十年前，我会很坚定地说，是变好了；可是，现在，我有些犹豫。
刚好，董啸要回老家，说可以写一写最普通的一个北方小城的托管班，和里面的孩子。
我说，挺好的；我们的教育，无论有什么先进的理念，有高级的硬件，有很厉害的老师，最终，是每一个最为普通的家庭，和每一个普通的孩子，他们在每一天的普通日子里，是怎样学习和成长的。
就像中国绝大多数的企业家，不是大家所熟知的马云刘强东，更多的是千千万万员工不超过十个的小公司；中国教育的明星学校，以及最著名的那些校长和名师，其实，也和绝大多数家庭无关，中国数量最多的，是在小城市里的那些最普通的家庭，他们所接受到的教育，才是中国教育的真相。
这些真相，没有轰轰烈烈，没有曲折动人，但是，值得作为历史的一部分，被记录下来。
引发我们的思考。
——白滔滔
临近晚六点，温馨看护站佟老师的手机微信里连珠般跳出来自家长们的信息：
“今日历史作业：完成四页历史内容的背诵。”
“数学作业：P158 12题；P159 21 24题。”
“今日地理作业：长江和黄河地图。”
这些作业信息是家长和看护站老师每天必须沟通的内容，也是中学生们每天必须在看护站完成的KPI。
X河市第十中学位于桃山区佳境街北侧，西面紧挨着X河市第十小学，两个学校的校舍紧紧挨在一起，看上去仿佛两位一体。
第十中学实行全封闭教学，墙高两米，上面环绕着两三米的铁丝网。只有上下学可以进出，中午的时候吃腻了食堂饭菜的学生，会聚集在围墙东北角的铁丝网处，校外小卖店老板停放了一辆皮卡车，站在车厢里，肩膀正好可以和墙的上端平齐，方便递送物品。小卖店的货品比意料中丰富，火腿肠、饮料矿泉水、面包、还有现烙的煎饼等。
这是两千多名中学生仅有的“放风时间”。
每天早上八点到校，晚上五点五十放学。部分中学生们会回到家里完成各科老师布置的课后作业，但是还有更多的孩子因为各种原因——家长下班晚，或者不具备辅导作业的能力，需要在课后托管班写完作业。
第十中学周边居民小区如运销处小区、供应处小区的临街门市房，密布着各种课后看护站和看护中心的招牌，大大小小不下20家。
而在学校正门对面，隔着佳境街的供应处居民楼内，还有更多的没有招牌的看护站。据从业者估算，总数高达四五十家。
温馨看护站是其中普通的一家，隐没在居民楼里，外面没有招牌，就连楼道里也没有标识或者联系方式。
放学铃声响起，穿着校服的中学生们从第十中学校门口鱼贯而出，像蝌蚪一样迅速游进车和人的丛林之中。
对于即将去托管班做家庭作业的学生来说，他们大概有十五到二十分钟的晚饭时间。
小吃摊位和小吃车不管春夏秋冬，都在傍晚准时出现在道路两旁。中学生们可以选择的食物非常多：麻辣烫、盒饭、烤串、烤肠、土豆丝卷饼、烤冷面、手工寿司、炸鸡柳……他们大都背着书包，三三两两拿着食物边走边吃。
家长们在学校门口开着车排队蹲守着，维持秩序的交警会催促路过的出租车快速驶离。
准备去课后托管班的学生围成一圈，大声谈笑或者打闹，10个小时在校期间，这些都是不被允许的。也有的学生会趁着人来人往，钻进附近居民楼的防盗门，在楼道里盘桓一段时间，有的大马金刀地坐在楼梯上骂骂咧咧地吞云吐雾，抓紧时间打上一局手游。有的男女生拥抱接吻，丝毫不顾及上上下下的居民。
六个中学生
温馨看护站就在供应处小区的一栋居民楼的六楼，开办者佟老师，退休已有两年，此前她是X河三中的英语教师，做了多年班主任。温馨看护站一共有6名学生，5名读初二，1名读初四。
“大哥”，拼搏者，初四
“大哥”身量硕大，一米八多的个子，体重超过两百斤，穿48码鞋。是看护站唯一一位初四学生。快速爬楼梯的声音轰然作响，从一楼到六楼都清晰可闻。初四学生放学比低年级稍晚，“大哥”会匆忙地买一点吃的拿到看护站吃。
“这个孩子吃饭饥一顿饱一顿的，早上经常不吃饭，晚上又拼命吃，饭量是其他孩子的两三倍。”佟老师说。“大哥”的食谱主要是方便面和炒饭，有时候因为着急，拎着一盒酸辣粉就冲进来，佟老师怕他吃不饱，会从厨房给他端来一碗饭作为补充。
不规律的饮食对“大哥”的身体造成了损害，小小年纪就得了胃病。10月末的一天，“大哥”比平时晚了十几分钟来到托管班，面色蜡黄，一直在出汗。“胃疼得厉害，早上起得晚没吃饭。”小伙伴们围上来，七嘴八舌地给他出主意。““大哥”你喝点热水。”“胃疼一般都喝点面起子（小苏打）。”
“大哥”的家在70公里之外的山峰村，8岁才上学。他上学的当地村小因为生源枯竭，现在已经取消。因为是农村生源，“大哥”进入十中的过程很是辗转。通过找关系、借读等一系列操作才得以入学。
起初学习成绩不算好，初一初二在全年级排在400名左右，“也说不上那两年怎么回事，也不是厌学，可能就是天天不知道在想什么，就很迷茫。”进入初四，“大哥”也度过了迷茫期，学习特别勤奋而专注，学习态度与初二的几个小伙伴大相径庭。
X河市的高中有五所，排在前两位的是新一中和局一高，新一中的全名是X河市第一高级中学，局一高的全名是X河矿务局第一高级中学。两所学校的名字，在这个城市意味着稳妥的大学入学通知书。
“大哥”的目标是局一高，“全年级五百人，前一百名可以去新一中，一百到二百名可以进局一高。我现在的成绩大概两百名低一点点，再努力提高一些，进入前两百名，就能摸到局一高。”
图源pexels
小宇，孙辈，初二
小宇清晰地知道自己和其他同学不一样，他握不住筷子和笔，说话发音含混不清，走路的时候脚总是重重地踏下。
小宇出生的时候，母亲足足生产了十个小时，长期缺氧导致脑瘫。小宇三岁之前不会站立，不会说话，直到四岁才可以摇摇晃晃地走路。父母离婚之后，母亲搬出来独自带着他生活。哥哥大宇由爷爷奶奶照顾，如今已经大学毕业，在一家公司从事报关工作。
佟老师不收小宇的托管费，还对他照顾有加。
除了会给他水果加餐，还会细心地纠正他的英语发音和执笔姿势。在同学面前，小宇叫佟老师，没人的时候叫姑姥——小宇母亲佟琳是佟老师的亲侄女。佟琳身材高挑，容貌姣好，说话粗声大气，打麻将的时候吆五喝六，举止像男人一样。
佟琳也多次带着小宇去做康复，不过她将希望都寄托在医院和机构上。“我是个大老粗，没文化。整不明白！”佟老师每次和佟琳说起小宇的康复，佟琳都以自己不会、不懂作为搪塞。
做作业的时候，佟老师会特别注意小宇的英语发音和书写，随时纠正，而且要求很严格。
虽然是亲属，但是小宇对佟老师还是很有些畏惧感，11月初的某天，学校放学正值下雪，小宇半天也没到托管班，班主任告诉佟老师，小宇早就离开了学校。
佟老师从阳台上望去，看见小宇正在楼下堆雪人。“确实怕（佟老师），特别严厉。”小宇对我如是说。佟老师说：“自己家的孙辈，又有这个毛病，我得替侄女把这个孩子带好，所以对他的要求肯定比对别的孩子要更高更严厉。”小宇未必理解佟老师的苦心，但还是努力按照要求去做。
为了感谢佟老师，佟老师过生日的时候，佟琳买了一条项链，送给姑姑作为生日礼物。
图源pexels
王源，痛哭的人，初二
王源是佟老师最喜欢的学生，虽然小豆更可爱，大哥更爱学习，但王源依然是最受青睐的那一个。
主要原因就是他太聪明了，学习内容一听就会，有难度的内容稍微提示也能秒懂。王源成绩非常好，在全年级大榜上也比较靠前。
然而，佟老师和王源却因为上课发生了冲突，甚至打电话给王源的母亲，表示不想继续教这个学生，希望他换个地方学习。
事情起因是一道数学题，车辆运送货物，从a地到b地，再到c地最后回到a地，其中当然有增减。师生二人在abc几个地点之间争论不休，佟老师的声音越来越高，王源的声音也越来越高，说到后来王源哇地一声哭了出来。“这是什么破题呀？为什么要从a地去b地，为什么又要从b地去c地，为什么又要从c地回到a地？”
佟老师说这就是你们数学课的题目，就是你们要考试的内容。
王源崩溃大哭，“这些题为什么就是要跟我为难？为什么专门针对我？”哭了半晌，佟老师只好让他缓解一下情绪，然后回家休息。因为不放心他一个人走，佟老师让儿子去送。
来到街道上，街灯明亮，白白的雪花飘落下来。一直抽泣的王源停住脚步，掏出手机，借着路灯的柔光拍起了雪花。
过了一会儿，他转过头对佟老师的儿子说，“叔叔你回去吧，我没事，就是一天天的压力太大了。”然后，王源面色平静地走向家的方向。
双胞胎，未发育，初二
小豆和姑娘是双胞胎，小豆是哥哥，姑娘是妹妹。与其他几个同年级的孩子相比，小豆属于发育比较晚的。身材瘦小，蹦蹦跳跳，看上去还是小学生的样子。
姑娘虽然是妹妹，却比哥哥高了几乎一头。两个孩子除了每天课后托管班，周末还要上数学提高班和美术培训班。
小豆最喜欢的事情是打手机游戏，尤其是《和平精英》。为此妈妈没收了他的手机，只在周末的时候还给他。“玩了五六年了，以前我就是你们大人最怕遇到的小学生。”小豆强调自己对这款游戏的精通和长情。
姑娘每天负责提着兄妹两人的饭盒，小豆总是空着手。不过姑娘并不在乎多干一点，这个孩子有着和年龄不相符的豁达大度。
姑娘对画画的兴趣远大于所有的文化课，语文书里的作者像都被她进行了二次创作，个个面目全非。孔子被涂成紫色脸庞，成了名副其实的“孔肤紫”；原本发际线后退的安徒生，被画上中分长刘海儿，神似男扮女装的成龙。
对于未来的发展方向，姑娘早就有了规划：“我妈说以后让我参加艺考，反正文化课一直不行。”
图源pexels
点点，封笔者，初二
点点是位帅气的男孩儿，身高已经超过一米七，一头好看的卷发，14岁的脸上有着儿童的天真，以及少年的英气。点点的成绩很差，基本稳定在全班50人的最后。
他的作业每天完成得非常艰难，倒不是不会，而是他不想下笔。“点点的日常作业都是写个名字就交上去，什么题都不做。”小豆和点点在一个班，特别了解点点的情况。
“看见卷子就烦，不想写。”点点说开始班主任总是批评他，但他坚决不写，或者只写一部分。“我就跟老师说我写得慢，根本答不完题。”后来老师也没办法，只好听之任之。
实际上，点点很聪敏，古诗词背得烂熟，刚刚半学期，他已经把全本语文书的古诗都背诵下来。事实上，点点仅有的感兴趣的课程，只有语文——不包括作文。
良莠不齐的托管班
课后托管班的开办并不难，所需手续也比较简便，从业人员结构比较复杂，既有退休的教育工作者，也有教培行业整顿以后转向而来的人员，以及有一定教育背景的家庭妇女、宝妈。
疫情前是另一番景象，彼时还没有严厉打击课后班现象，开设托管班的大多是在校教师。政策转向后，所有的托管班就都改为社会力量举办。按照规定，托管班只可以容留学生自行完成课后作业，可以辅导，但不允许有教新课的行为。
X河市课后托管班的收费差距不大，基本在每月1000元左右。一般来说，有安全合格的场所——大部分就是居民楼，有桌椅板凳，有专职看护人员，就算合格了。
然而，对家长来说，对托管班的需求当然不仅托管完成作业这么简单，除了最重要的安全卫生条件之外，各科的学习辅导，复习背诵，薄弱环节提高，孩子的社交情感需求，也都在考虑范围之内。
家长并不一定掌握学生在托管班的情况，这有赖于家长和托管班老师的沟通，以及托管班老师的责任感和用心程度。
多年班主任生涯让佟老师对学生的作业抓得很紧，和每个学生单对单地完成作业。做不完作业，不许走。这样的看护站家长都比较满意，也会争前恐后地把孩子送过来。
有的看护站却不是这样，为了多赚钱，招了很多学生，但是精力和能力有限，对学生的作业督导力不从心，往往没什么效果。
今年51岁的金虎，在X河矿务局运销处工作了三十年，谈起儿子的教育至今痛心疾首。他和妻子是双职工，对于孩子在学校的情况还算关注，但是课外的情况基本一无所知。
“初中和高中加一起七年，都上托管班和补习班，谁知道孩子根本就没去，老师也不跟我们说，那么多钱都白花了。”金虎坦言，儿子本来头脑比较聪明，结果最后高考成绩只有三百来分，勉强上了个大专。毕业后一直在哈尔滨打工。
开办门槛低，消耗成本少，获得收入高，于是看护站越开越多，相互之间的竞争日益激烈。为了获得生源，开始各显神通。
很多看护站的背后，都闪动着学校相关人员的身影。通过班主任招生，是最基本的营销手段。班主任推荐学生去某个看护站，可以获得3成收入，也就是介绍一个学生可以每月得到约300元。这也是在校教师比较可观的一个隐性收入。
一般来说，班主任的推荐固然是迅速获客的好手段，但家长更看重的还是看护站是否可以提高学生成绩，这几乎是一项最重要的考核标准。
然而在每天12个小时在校学习之后，中学生们在看护站往往都表现出厌学情绪。“学校老师天天耳提面命，都没办法提高学生成绩，寄希望于看护站更属于缘木求鱼。”一位任教于东北师范大学的教育学者如是说。
有些从业者开始想些歪门邪道，其行径甚至令人切齿。有一天，佟老师发现，小豆从另一家看护站拿到了一份数学卷子，那份卷子上面印着明晃晃的“2024期中考试数学试题”，而期中考试的时间，本该在三天之后。小豆说这份试题是另一家看护站的老板复印来的，告诉学生们务必学会。
佟老师猜测，试题应该是从学校通过某种途径流出来的。学生提前得知试题，就可以取得好成绩，从而取得家长的信任，赚取更多更长久的收入。
佟老师对这种情况深恶痛绝，“这些人真是丧良心了，看护站和学生在校期间携手搞这种作弊行为，家长不知情，还以为孩子的成绩真的越来越好。等到中考偷不到题，显出原形，考不上好高中。毁了孩子的未来，那时候家长知道内情也晚了。”
尾声
十一月的第二个星期，期中考试成绩公布：大哥总成绩提升50分；王源考进了前100名；小宇因为手臂骨折没有参加考试；小豆考了399分，略有提升；姑娘283分，点点290分，差不多原地踏步。小豆妈妈买了两部手机，小豆选择了华为的内折叠，姑娘到手一部iPhone14。大哥的妈妈给佟老师送来一箱牛奶一箱猕猴桃表示感谢。
晚上九点，6个孩子作业完成，陆续下楼，佟老师叮嘱他们：下楼不要跑，不要大声喧哗。没一会儿，6个孩子的身影消失在夜色中——这样的日子他们还将每天持续下去，直到初中毕业的那一天。
童书妈妈三川玲，教育出版人、童书评论人、TEDkids智库专家、中国营地联盟理事，亲自下场看了5000+孩子作文的阅读写作教育者，致力于用顺应天性的阅读法与写作法让更多人爱上阅读，享受写作。著有《通往幸福的教育》，《孩子天生爱写作》（即将出版）。
-每日教育新知-