思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
我的理发师珍妮丝
文/于珈
周日早上，我带着妈妈和两个女儿，三代人一起去纽约法拉盛做头发。
有人说，在美国生活，你需要找到三个值得信赖的人，一个是家庭医生，一个是律师，一个是理发师。感恩上苍，前两者在我的生活里没有什么重要性。我很幸运有一个很值得信赖的理发师。
珍妮丝不光是我信赖的理发师，她也是我唯一的理发师。
第一次找珍妮丝剪头发，是1998年，23年前的春天。那时，我还在学校读书，一个同学推荐的，位于法拉盛王子街的一家小发廊。珍妮丝刚来美国不久，还是一个打工妹，跟我年纪差不多。我留着一头露耳短发，珍妮丝舍不得下剪刀，“我只给你稍微修修，你把头发留起来吧。”
人与人的投缘，不需什么理由。自那以后，再也没有别人在我的头上动过剪刀。23年来，珍妮丝是我唯一的理发师。
23年里，世界发生了很多变化，我们个人生活也发生了很多变化。不变的是，每年，我都会去找珍妮丝几次，剪发、烫发、染发、护发。除了至亲的哥哥和嫂子外，23年的岁月里，我每年必定要见几次的，就只有珍妮丝了。
纽约法拉盛 图源网络
我们三代四口人熟门熟路来到珍妮丝的发廊，却惊讶地发现门没开，门上贴着一张告示牌，告知发廊搬家了。我把告示上的新地址输入谷歌地图，走路五分钟。我边走边想，珍妮丝的发廊搬家了，太好了，希望在一楼，这样，我妈妈不用吃力爬那窄窄陡陡的楼梯。
到了新地址，还是在二楼，还是窄窄陡陡的楼梯。眼尖的大女儿注意到发廊的名字变了。我们爬上去，门口前台是一个年轻小伙子，我以前从来没见过。
“请问珍妮丝今天有在吗？”我问道。
20多年里，珍妮丝周末从来不休息，她一般周二休息。
“珍妮丝不在了，她退休了。”小伙子答道。
退休了？！哇，她比我还小一岁呢！是不是老公赚了很多钱，两个孩子都去上大学了，她退休回马来西亚了？应该不会的，她父母和妹妹一家都在这边。她那么爱她的发廊，那么爱剪头发，年纪轻轻退休干什么？我脑子里飞快地胡思乱想着。
这时，从里屋走出来一个人，尽管戴着口罩，我还是认出她来，是珍妮丝发廊的另一位理发师，跟了珍妮丝十几年。我们不知道彼此的名字，但互相面熟。她把我拉到一边，低头小声跟我说，“珍妮丝往生了。”
那么小声说出的一句话，在我听来如五雷轰顶，“我不明白你在说什么，怎么可能？！”我条件反射地抵制和否认。
“去年十一月四号走的，乳腺癌。”
我上一次去她的发廊，是去年七月。疫情期间，发廊关了几个月，七月初刚刚重开。那时，疫情的阴影无处不在，我只是让她简单剪了剪，没有多呆。我问起疫情对发廊的影响，她还是一贯的从容豁达，“政府有补贴，经济上还好。难得有机会在家里歇那么长时间。”那次，我一点没觉察她的身体健康有异常。
“八月份才查出来，不到三个月就走了。”
我的泪水夺眶而出，妈妈和两个孩子愕然地站在那里。前台的小伙子招呼着，“你们既然来了，就在这里剪吧。”
“就在这里剪吧，随便谁剪都可以。”我对妈妈和两个孩子说道。
23年来，珍妮丝是我唯一的理发师，除却巫山不是云。“随便谁剪都可以”，这是多么深的悲哀和无奈。
“我想烫发”， 我告诉新的理发师，“大波浪，披肩。”
每次找珍妮丝，我一进门，她先问，“今天来做什么？” 我会告诉她，染头发，或烫卷发，或拉直离子烫。有时，我会说，“想换一种发型，你说换什么样的好？”
剩下的便都交给珍妮丝了。染什么样的颜色，由她配。烫什么样的卷，她说了算。剪出多深的层次，随她。我基本是个懒人，我就喜欢这种完全信任一个人、毫无顾虑把自己交到她手里。我在她的镜子前坐下来，绝对放松。
20多年里，珍妮丝从来没有让我失望过。自十六岁起她就在发廊干活，从洗头妹做起，从马来西亚到美国，一直到十七年前在法拉盛有了自己的发廊。虽然当了老板，珍妮丝还是每天剪刀不离手，来的老客户，她一定要亲自动手。
我一直赞叹珍妮丝是天生的理发师。不仅技艺娴熟，剪刀在她的手里如同有了灵魂，更主要的是，她有美感，从她自己的穿着打扮到她给客人设计的发型。尽管生了两个孩子，20多年里她的身材一点没变，个子高挑，穿着时尚，打扮优雅，让人一见就赏心悦目。她的美是不经意的，她给客人创造的美也是不经意的，你不需多说，三言两语她就知道你喜欢什么，知道什么样的发型和颜色适合你。
突然间一个新理发师给我理发，真是不适应。我本不想多说，但看她的剪刀没完没了，我不得不重复几遍，“要披肩，不要太短，一定要能扎得起来。”直到失去了，才知道信任是人际关系中多么美好的东西，互相信任，大家才能活得轻松自在。
妈妈和两个孩子剪好后出去逛街了，我坐在发廊的一角，顶着满头发卷，看着陌生的发廊，想着珍妮丝，忍不住泪流满面。世间怎么没有珍妮丝了呢？
我难过得需要找个人说话，想起23年前第一次带我找珍妮丝剪头发的朋友。这个朋友住长岛，失去联系多年，但三年前因为跑步而重逢，来往虽不多，但在跑团活动中见过几次。我们聊起各自的近况，聊起跑步，聊起曾经共同认识的人，但我从来没向她提起过珍妮丝。我觉得这个朋友很时尚，很喜欢新东西，20多年里她大概不知道换了多少个理发师，我都不好意思让她知道我只认珍妮丝一个。
“你还记得在学校读书时你给我介绍的理发师珍妮丝吗？”我在微信里小心翼翼问道。
“当然，我也是一个多月前去找她理发时才知道的。”她很快回复了。
什么？这么多年里，她也还是找珍妮丝理发？她告诉我，不光是她，连她先生也是一直找珍妮丝理发，直到几年前她学会给她先生理发，珍妮丝还开玩笑说她抢了她的生意。
我们在微信里聊了聊，珍妮丝走的消息也让她和她先生很震惊难过，感叹人生无常。
头发终于烫好了，全然不是我要的样子。我说了那么多遍不要太短，要披肩，她给我剪成卷成这样？我连生气的心情也没有了，只想赶紧回家，关起门来自己静静。
回到家，看到镜中的大妈鸡窝头，我忍不住放声大哭起来。世间再也没有珍妮丝，世间再也没有珍妮丝，以后谁来给我理发？谁能听得懂我的三言两语？
何况，我失去的不光是我的理发师，更是很投缘很欣赏的一个朋友。珍妮丝的魅力不光是她的漂亮和高超的理发技艺，也是她的性情和修养气质。她性情温和，说话温柔，在发廊里轻声细语，完全没有老板的派头。她手下的人都跟了她十几年。她走了后，他们不得不一起投奔了我今天去的这家发廊。
每次去她的发廊，我完全放松地坐在镜前，看着镜中的她飞舞着剪刀，我们总是有很多话要聊。她也学佛，经常去法拉盛的佛光山，我们聊庙里的活动，聊素食，她教我怎么做南瓜饼，给我推荐早上起床后空腹喝一杯生姜蜂蜜水，“温温甜甜地喝下去，胃里暖暖的，好舒服，一整天都开心。”于是，我的冰箱里总放着一瓶韩国产的生姜蜂蜜露。
20多年里，我们见证了彼此生活中的许多重要事情。她生两个孩子时都只休息了一个月，即使挺着大肚子也还是穿得优雅得体，满月后就回发廊，母亲帮她照看孩子。她给我看婴儿照片。转眼，照片中的婴儿高中毕业了，她给我看儿子的毕业照，小伙子穿着灰色长袍、戴着褐色帽子，阳光帅气。她告诉我，儿子很贴心懂事，为了省钱，决定上纽约城市大学。女儿个子长得比她还高。她向我传授育儿经，“孩子们上高中后，当妈妈的不可以啰嗦的，说两句表达了你的意思就够了，不要让孩子们烦你。”
我们总有聊不完的话，聊着聊着，她帮我剪好了，该吹干了。吹风机呜呜的声音，盖着我们的说话声，她有时俯下身来在我耳边聊着，有时把吹风机暂停一下继续话题。但周末她一般都很忙，总有人在等她，等她的人一般也跟我一样是老客户，一定要她亲自动剪刀的。
现在想想，这么多年，我为什么从来没想到过约她出去喝喝茶或吃个饭？我们的交往完全局限于她的发廊，局限于她给我做头发的时候。君子之交淡如水，总觉得来日方长，总有明天。岂知人生无常，几个月后竟是天人永隔。
夜深后，我依然难过地傻坐着，很想知道更多的关于珍妮丝的事情，她的生平，她的葬礼，她的墓地，朋友家人给她写的纪念文章。如果能去她的墓地看看她，给她送一束花，也算是表达一下我对她的情谊。
想要在网上搜索，我才猛然意识到，虽然认识珍妮丝20多年，我连她姓什么名什么都不知道，没法搜。只好输入她的发廊，出来些信息，主要是对发廊的点评，其中对她的好评很多。一个叫塞耶娜的姑娘的点评，简直就是我在说话：
“珍妮丝给我理发快20年了，从我读初中开始。我绝对爱她！！！她准确知道我喜欢什么，什么样的发型适合我。我变换过各种发型，从来没有失望过。而且，每次都收到很多赞美。我永远不会让任何别人给我理发，永远不会。”
不知塞耶娜听到珍妮丝走了的消息后，是怎样的难过？不知现在谁给她做头发？还有许许多多珍妮丝忠实的客人，现在谁给他们做头发？珍妮丝有没有带着剪刀去天堂？天堂的人有福了。
而地上的我，决定一年不进理发店，以纪念我唯一的理发师、无可替代的珍妮丝。
作者简介
于珈，软件工程师，喜欢跑步和旅行，现居住纽约长岛，美篇专栏https://www.meipian.cn/c/13949856
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
~the end~
虫虫是空间的老作者了，文风幽默，别具特色，她老家在有“千年柿乡“美誉的富平，我们过去三年都和她合作分享过她家的柿饼，深受欢迎。今年考虑到各种情况，价格比去年低了一些，一年一次，不要错过啊！
更多好文