生命的历程是有限而珍贵的，它短暂至极，使人类自开天辟地以来就一直在追求长生不老。
看那古代的达官贵人，他们为了长生不老无所不用其极，但结果总是不尽人意，他们终究化为尘土，从大地而来又复归于大地。
随着科技的发展，人类的寿命在持续增长，然而无论时间如何推移，每个人的生命终将走到尽头，死亡是自然界中的铁律，无人能幸免。
有些人就质疑了，生命由原子构成，而原子是永恒的，为何生命就不能长存呢？
接下来，我们将从物理学的角度来探讨这一问题。
以人类为例，我们的身体是由无数原子集结而成。以一个体重70公斤的成人为例，体内约有10的28次方个原子。这些原子追溯源头，皆诞生于闪耀夜空的星辰，当然不是指现在我们所见的星辰，而是亿万年前的那些星辰。
星辰是元素的熔炉，这里就不详细展开这个话题了。
原子由原子核和环绕其的电子组成，原子核内部又有质子和中子，我们称质子和中子为重子，它们由第三种夸克通过胶子连接而成。电子则是不可分割的基本粒子，被我们归为轻子。
原子的性质主要由原子核中的质子数量所决定，不同的质子数对应不同的元素，而每种元素拥有其独特的化学和物理属性。
长期以来，我们曾以为生命虽然短暂，但物质即质量是永恒的。这种观念与我们的日常生活经验相符，因为在自然环境中，无论经历何种变化，物质的质量始终保持不变，这是我们从初中到高中物理课上学到的守恒定律，即物质守恒定律。
然而，随着科学家对微观粒子的深入研究，发现情况并非如此。爱因斯坦提出著名的质能方程，指出无论是化学反应还是核反应，都会有质量的亏损，这些亏损的质量转化成能量释放出来。
之所以我们以为化学反应前后质量保持不变，是因为质量的亏损微乎其微，我们几乎察觉不到，因此通常忽略不计。根据质能方程，能量等于质量乘以光速的平方，微小的质量就能释放出巨大的能量。
由此看来，质量并非守恒，能量才是守恒的。换言之，原子只是能量的某种表现形式。若真是如此，原子也就不可能是永恒的，它可以产生，也可以消灭。
因此，“原子是永恒的”这一观点并不准确。原子都不能长存，那么由原子组成的生命又怎能谈论永恒？
那么问题来了，原子究竟是如何产生和消灭的？
我们都知道，宇宙起始于138亿年前的大爆炸，大爆炸初始，宇宙中并没有物质，只有波动的真空能量。
在大约10的负36次方秒，真空能量引发空间急剧膨胀，速度甚至超过光速。
空间膨胀在10的负33次方秒后结束，生成了大量高能粒子，以物质和反物质的形式出现，这一时期被称作“热大爆炸”。
按理说，物质与反物质，例如质子与反质子，中子与反中子等会自动湮灭，将能量归还宇宙，物质世界本不应存在。
换言之，如果宇宙中的重子数（质子和中子的数量）是守恒的，物质永远无法产生。但正因为重子数不守恒，物质比反物质略多，使得质子和中子得以留存。
保留下来的基本粒子在宇宙冷却过程中相互结合，经年累月的演变，形成了我们今天所见的星辰大海。
同时，中子可衰变为质子，质子和正电子结合能产生中子，看似无论怎样重子数都不会变化，似乎原子可以永生，但这并非事实。
根据大统一理论，质子会发生衰变，尽管其半衰期极长，高达10的35次方年，甚至超出了宇宙的年龄。
然而，以人体内10的28次方个原子计算，每两年内人体内就会有一个质子发生衰变。质子是决定原子性质的关键，质子衰变意味着原子的消亡。
既然原子不能永生，那么生命的长生也就无从谈起。
我们从原子性质的角度分析了永生问题，现在我们再从生物学的角度来探讨生命与永生。
现代生物学告诉我们，生命由细胞构成，细胞分裂次数是有限的，不同物种的细胞分裂次数各异。
以人类为例，人体细胞每2.4年更换一代，人体细胞大约能分裂50次，这样计算，人类的平均寿命应为50乘以2.4，也就是120岁左右。但实际上，寿命长短受多种因素影响，很少有人能活到120岁。
细胞分裂次数之所以有限，与染色体端粒有关，端粒控制着细胞分裂。细胞每分裂一次，染色体端粒就缩短一些。当端粒缩短至无法再短时，细胞便不能再分裂，新生细胞减少，人体自然走向衰老。
至于为何染色体端粒会磨损，这或许是自然法则，所有运动都有损耗。或者从熵的角度来看，一切都难逃时间之矢。
熵增原理表明，任何封闭系统都会自发地从有序转变为无序，即混乱，这个过程不可逆。
高楼终将倾塌，沙丘城堡终会被抹平，成为无序的沙粒，生命也是如此，最终会“灰飞烟灭”，随着时光长河，走向无序的混乱状态，回归大自然！