我一共上过四所学校。小学，初中，高中，大学，都是在不同的学校读书，曹县三所，济南一所。我没想到，这些学校里，校史最久的，是小学所在的曹县一完小，到现在，整一百年了。
一百年前，曹县有四所高级小学，初级小学八十二处，对应着高年级和初年级，既有高年级又有初年级的，叫完全小学，全县也没几处，一完小建校时，就是完全小学。
那时一完小叫隆兴寺小学，因为这里清代有座隆兴寺，看县志，那时曹县大小佛寺有七十多处，香火鼎盛，到民国时期，寺院就少了很多，只剩下十余处，县教育局长曾一度倡导拆庙兴学，延续这个地方文化的香火。到了1932年，全县各类小学有五百八十多处，教育极其兴盛，直至抗战爆发，曹县沦陷于日寇手中。
1937年底，山东省政府主席韩复榘率主力部队和省府机关退到曹县，驻扎在县城周围的五十多个村，将总部设于曹县北关，《曹县日报》社一度改出《山东日报》。1938年1月11日，蒋介石在开封召开紧急会议，韩复榘称病不往，经人劝导，从曹县坐汽车到柳河，换乘专列到开封，被捕，新任山东省政府主席沈鸿烈在曹县就职。
抗战期间，曹县不仅位置重要，而且发生过诸多惨烈战斗，还涌现了一批热血志士，其中有一位，就是一完小的校长。
1938年11月，日寇攻占县城，小学全部停办。随后，为推行奴化教育，日伪任胡性元为校长，办起三个初级班的小学。胡性元是中共曹县城关特支书记，一直从事地下工作，他和刘齐滨、袁复荣等人，巧妙借助学校的掩护，在校园内成立了曹县青年抗日救国会。
作为曹县人，我们不能忘记这几个名字。
刘齐滨，曾就读于北京大学文学系，曹县青年抗日救国会会长，曾担任鲁西南专署第一任抗日专员，因病早逝，为了纪念他，中共鲁西南地委和专署决定将曹县西北改称为齐滨县。
袁复荣，曾任鲁西南专署专员，开辟了曹东南革命根据地，使之与湖西根据地连成一片。1943年，在日伪军大规模“扫荡”中，他和鲁西南军分区司令员朱程，率部在黄河故道边的王厂村突遭合围，从上午奋战到黄昏，击退了敌人的多次进攻。子弹打光了，他们脱去上衣，赤臂挥舞大刀和敌人拼杀，但终因寡不敌众，多次突围均未成功，坚持战斗到最后一刻，壮烈牺牲，年仅34岁。为纪念他和朱程，在曹县东南青堌集设立复程县。
没有齐滨和复程，曹县的西北和东南，就没有今天的曹县。
1945年6月26日，胡性元校长也被日伪军曹县县长朱晓堂的汉奸队逮捕，杀害于打渔庄东。
曹县一完小，注定是一座信仰坚定，光芒万丈的小学。就像它的位置，从建校到现在，一百年也没有多大变化，而这一百年的中国，经历了沧海桑田。
1945年光复曹县祝捷大会
1947年2月，县城解放，新中国成立前夕，这里组建了曹县城关镇第一完全小学，简称一完小。当时的校长周效思，字心斋；教导主任潘洁民，和很多老师一样，都是建国前的知识分子，在教育界颇负声望。我二伯父是那时的毕业生，他很清楚地记得周校长，还有赵老师，他说那时的同学经常称老师为“娘”，因为老师对孩子就像亲娘一样。就是从那里，他考上了县一中，又考上上海交通大学，成为了一名船舶专家，一完小是他人生启航的地方。
我见过二伯父的小学毕业证书，上面盖着校长的章，每一个字都那么认真，看起来比我小学毕业证还要精致，还要一丝不苟。
我的姑姑也是一完小毕业的，从一年级到六年级，都在一完小。她记得六年级的时候，学校成立了尖子班，也叫跃进班，那个班里很多同学都考上了县一中，一直到高中毕业：万正光、范学亮、杨树荣、牛培华……
还有我的姑父范刚芳。
姑姑记得，考初中前，宋曰兰老师在班上反复给说，要像老虎一样大胆，要像姑娘一样细心。
不过，姑姑那一届没能赶上高考，“文革”就开始了，学校停课，学生们到处闹革命。一完小也经历了诸多波折，“文革”一开始，校长曾庆琛被批斗，投井自杀。副校长冯俊莲和诸多老师也被拉出来揪斗。有的教师被关进牛棚长达数年之久，学生纷纷起来砸门窗、毁校具，一所十七个班级的、好端端的完全小学，变得千疮百孔。
直到1972年，一完小又开始渐渐恢复上课，那时没有条件，就用牛粪加白灰制作桌凳。修建房屋，也只能自立更生，为了尽快筹款，学校办起了修配厂、加工厂等几个小厂，1975年，又办起了拥有三个圆盘、两个四开印刷机的印刷厂，承印各类薄记、各种作业、教案本。
校办工厂的同志们出外联系业务，或到外地送货，都是乘坐不花钱的货车，住宿也是联系学校住宿，从不住旅社。由汽车站往学校运货，都是工厂的工人或教师用自行车搬运，从未雇过车子。
为了早日将学校建好，他们连一分钱也舍不得多花，终于将业务范围扩大到五省十几个县市，年收入约两万余元，建起了两座六间办公室，两座教室。
1978年，一完小建起了两层二十六间的教学东大楼，增添双人课桌凳三百余套。1979年，为解决教师住房难的问题，又于学校东头建起了四排共十六间的家属院，同时又翻新六座教室，小学班发展至二十个，初中班发展至八个。
1980年，一完小被山东省评为教育工作先进单位，同时也被菏泽地区评为教育工作先进单位，并在学校里召开了全地区教育工作现场会。省教育厅毕、张两位处长参加了会议，高度评价一完小，是鲁西南的“金凤凰”。
那时的一完小名声在外，荣誉无数，但我并不知道。我对一完小最初的印象，在1984年夏天，父亲骑自行车带着我，到学校里转了一圈，那时候的校舍虽然很简陋，但是很整洁，有两个新建的教学楼，操场上，飘扬着一面五星红旗，那时我第一次站在红旗下仰望，一阵清凉的风穿过我的胸膛，父亲问我愿不愿意到这里上学，我说，很愿意。
于是，我在这里度过了五年的小学时光。
我上学的时候，一完小的校长是周喜凤。不过作为一名小学生，和校长几乎没打过交道，唯一一次，应该是四年级时，和人打闹，冲到别人教室里，被几个孩子堵着门出不来，正准备跳窗户，他们把副校长喊来了，一名瘦高的中年男子，把我叫到校长室，问了几句，发现也没大事，就让我回去上课了。
对小学的老师，记忆都是很深刻的。班主任郑老师教语文，孙老师教数学，没少熊了我，但更多的是鼓励，现在想来，确实应该熊，比如给我和两位同学放半天假，让我们准备第二天县里的数学竞赛，我们仨偷偷打了半天扑克，脑子里的数字全带着梅花方片。
小学毕业那年，曹县一中初中部停止招生，老师希望我们都报考一完小的初中部，也就是镇二中，只有我一个人报了实验中学，从此，学校的门再没有进过，但每次路过那里时，都会有一种特别的温暖。
这是系第一个扣子的地方，虽然我上学时经常系错扣子，但人生第一个扣子，在这里没有系错。
这是我第一篇作文被当成范文念的地方，让我有了第一批的“读者”，正是那时播下的种子，让我侥幸写到今天。
我写那么多的和美食相关的文字，恰好是因为一完小门口聚集了县城大部分名吃：烧牛肉、羊肉垛子、小鱼汤、水煎包、羊杂碎、拉面、水饺、烧饼、火烧……我在一完小毕业了三十五年，但这些食物在我的胃口里，依然一直在留级。
如果我现在可以留级到一完小，留级到三十五年前，我愿意给那个被堵在被人教室出不来的小孩说，所有的困境都是暂时的，不必担心，未来，不管一完小还是曹县，还是我们的国家，都会超出你目前所有的想象。
你需要的，就是做好自己，做自己喜欢做的事，长大后成为一个自己喜欢的人。
和今天的孩子们共勉。
拆建前的一完小（摄影：张宏伟）
今天的一完小，是曹县磐石街道办事处中心小学，是山东省第一批绿色学校、山东省地震科普示范学校，建成了山东省中小学校星级图书馆、山东省中小学校2021年度星级餐厅、菏泽市中小学校“一校一品”党建品牌示范校、菏泽市文明校园、2022-2023年度县教育教学先进单位、2022-2023年度曹县小学教学质量一等奖。
跟着下面这个视频，可以看看今天的一完小，在凤凰花开的路口。
2024年12月31日上午8点30分，学校将在学术报告厅举办庆祝活动，主题是“百年芳华、一路生花”，欢迎校友们回家！
校友可识别下图二维码登记。
知道校庆的消息后，我特别邀请了我一完小同班同学王敏，届时，她将携爱人刘大成一同出席，为母校放歌。
二伯父听说也特别开心，从上海录了一段视频。
一百年，相当于中国五千年历史的五十分之一，对于一所小学来说，意味着家乡这片土地对教育的深情。
对于我们来说，是一次再回首，也是一次重新出发。
愿我们信仰坚如磐石，岁月一路生花。