1990年的春天来得特别早。二月底，江南的细雨就绵绵不断地下着，把整个睢水镇都笼罩在一片朦胧的水汽中。
我叫顾明远，是睢水镇顾家祠堂的后人。说起我们顾家祠堂，在睢水镇也算是个响当当的存在。祠堂坐北朝南，青砖黛瓦，飞檐翘角，门前两棵老槐树郁郁葱葱，遮天蔽日。每年清明，方圆十里八乡的顾氏族人都要来这里祭祖。
这不，再过半个月就是清明了。大伯托我来祠堂整理一下文物，说是要把一些老物件登记造册。我推也推不掉，只好顶着春雨，骑着我那辆永久牌自行车，一路踩着泥泞来到祠堂。
“哎哟，这鬼天气。”我把自行车停在槐树下，甩了甩身上的雨水。祠堂的大门已经有些年头没修了，漆皮剥落，露出斑驳的木色。推开吱呀作响的大门，一股混合着檀香和霉味的气息扑面而来。
祠堂正厅供着顾氏列祖列宗的牌位，两侧的厢房堆满了箱笼杂物。我打开手电筒，光束在空气中划出一道银线，灰尘在光线中飞舞。
“得，先把这些箱子整理出来吧。”我自言自语着，开始搬动那些布满灰尘的老箱子。
就在我搬动一个红漆斑驳的老箱子时，一封泛黄的信从箱子夹缝中掉了出来。我捡起信，借着手电的光线，看到信封上写着：
“建成兄：此信请勿拆阅，百年之后自明。”
落款是我二婶周月兰的字迹。
这一发现让我愣住了。二婶的信为什么会出现在祠堂的老箱子里？而且，信是写给我大伯顾建成的，却又嘱咐不要拆阅？
说起我二婶周月兰，那可是我们顾家出了名的贤惠能干。她25岁嫁给我二叔顾建军的时候，整个睢水镇的人都说我二叔好福气。谁知道天有不测风云，二叔在1966年一场意外中去世了，年仅28岁。
那时候我大伯顾建成因为年轻时的一场大病，一直没有孩子。二婶二叔倒是很快就有了一个儿子，也就是我堂哥顾志远。二叔去世后，二婶一个人含辛茹苦把堂哥拉扯大，还要照顾我体弱多病的大伯。村里人都说，二婶这辈子算是栓在了顾家。
“这信……”我的手有些发抖。作为一个识文断字的人，我深知这封信里可能藏着什么惊天的秘密。但我又想起小时候二婶对我的好，每次我去她家，她总要变戏法似的从柜子里掏出一把水果糖。
就在我犹豫要不要拆开这封信的时候，一个熟悉的声音在身后响起：
“明远，你怎么一个人在这儿？”
我一激灵，赶紧把信塞进衣服口袋里，转身一看，是我二婶周月兰。 二婶头发已经半白了，但是那张脸还是那么慈祥。她穿着一件深蓝色的棉袄，手里提着一个饭盒。
“二婶，您怎么来了？”我赶紧把手电筒的光调转方向。
“我看你一大早就往祠堂这边来了，想着你中午要饿着，就给你送点吃的。”二婶把饭盒放在供桌上，“你大伯说让你来整理东西，我就知道你得忙活一天。”
听到二婶提起大伯，我的心里就像打翻了五味瓶，不是滋味。我偷偷摸了摸口袋里的信，觉得烫手。
“二婶，您说，这人啊，该不该知道一些事情的真相？”我试探着问道。
二婶正在打开饭盒的手突然顿了一下，然后若无其事地说：“傻孩子，这世上的事情，有些知道了反而不好。就像这雨天的太阳，躲在云后面，不是更让人觉得温暖么？”
我看着二婶布满老茧的双手，那是几十年操劳的证明。突然，我注意到她左手无名指上戴着一枚老式的银戒指，那是我小时候就看她戴着的。
“二婶，那是二叔给您的戒指吧？”我脱口而出。
二婶的脸色突然变了，她低头看了看那枚戒指，眼圈一下子就红了：“是啊，你二叔……”说着说着，她的声音就哽咽了。
就在这时，外面传来了脚步声，二婶赶紧擦了擦眼睛。我回头一看，是我堂哥顾志远。
“妈，我就知道您在这儿。”顾志远大步走了进来，“您老人家也真是的，这么大的雨还往外跑。”
我看着堂哥的眉眼，突然意识到一个细节：他的眉毛和二叔的老照片上一模一样，但是鼻子却像极了我大伯。
“志远来得正好，”二婶赶紧转移话题，“你明远哥在这儿整理东西，你来帮帮忙。”
“行啊，”顾志远笑着说，“反正我下个月就要结婚了，到时候这些老物件也得整理出来用。”
听到”结婚”两个字，我注意到二婶的手又是一抖。要说这堂哥的婚事，确实让全家都很高兴。他找了个城里的姑娘，人长得漂亮，家境也好。大伯已经开始张罗着要把祠堂的一些古董作为传家宝传给他了。
可就在这时，我口袋里的那封信仿佛有千斤重。如果信中真的藏着什么秘密，那这份传承是不是该有个说法？
“对了，明远，”顾志远突然问我，“你知道我爸是怎么去世的吗？”
这个问题把我和二婶都问愣了。二婶的脸唰地一下就白了。
“志远，这种事情就不要问了。”二婶的声音有些发抖。
“妈，我都要结婚了，总该知道我爸的事吧？我听村里老人说，我爸是去救人，但是到底是救谁？为什么这么多年，您都不肯说？”
二婶的眼泪一下子就下来了。她看了我一眼，那眼神里充满了哀求。我明白了，信中的秘密，恐怕就和二叔的死有关。
“志远，你妈说得对，有些事情，过去了就过去了。”我打着圆场。
可是顾志远却固执地说：“不，我要知道真相。明远哥，你是不是知道什么？我看你今天怪怪的。”
我的手不由自主地摸向口袋，那封信就像一块烧红的铁，让我坐立不安。就在这时，二婶突然站了起来。
“志远，跟妈回家，妈给你说。”
顾志远愣了一下，然后跟着二婶往外走。临走时，二婶回头看了我一眼，那眼神让我心里一颤。
等他们走后，我终于颤抖着手拆开了那封信。 信纸已经泛黄，但字迹依然清晰。那是二婶年轻时的字迹，秀气中带着刚强：
“建成兄：
等你看到这封信的时候，我和建军可能都已经不在了。有些事情，我一直想告诉你，却又不忍心说出口。
其实，志远是建军的儿子，但不是我的孩子。那年你得了重病，大夫说你这辈子都不能有孩子了。建军看你整日愁眉苦脸，就想了个办法。他找到了你们从小一起长大的袁春花，也就是志远的亲生母亲。
那时候春花刚离了婚，一个人带着孩子，日子过得很苦。建军说服她把孩子过继给你，但是你一直放心不下我们，觉得对不住建军。所以建军就和春花商量，让我假装怀孕，然后把志远抱回来，谎称是我们的孩子。
这些年，每次看到你疼志远，我的心里都很愧疚。但是建军说，这样对大家都好。春花也答应永远不会出现，她带着建军给的钱，去了外地。
可是天有不测风云，那年你又病重，需要一大笔手术费。建军去找春花借钱，回来的路上遇到山洪……”
看到这里，我的手不停地发抖。信的下半部分被泪水浸湿，字迹有些模糊：
“建军走的时候，让我答应他两件事：一是永远不告诉你真相，让你安心；二是好好照顾志远，就当是报答你们兄弟对我的信任。
这些年，我时常梦见建军，梦见他站在雨里，对我说：‘月兰，这是我欠大哥的。’
建成兄，原谅我这些年的隐瞒。我知道你待我如亲妹妹，但我却一直瞒着你。我怕说出真相，会伤了你的心，也会让志远无所适从。
这些年，我看着志远长大，越来越像建军。每次你说他像你，我的心里就难受得要命。他是个好孩子，也一直把你当亲生父亲。我求你，永远也不要告诉他真相。
等你看到这封信的时候，一切都已经尘埃落定。我知道这个秘密太沉重，但我相信你会明白建军的一片苦心。
月兰叩上 1966年8月”
我拿着信，久久说不出话来。窗外的春雨还在下，打在老槐树的叶子上，发出沙沙的响声。祠堂里暗暗的，只有香炉里的香还在袅袅升起。
忽然，我听到后面有脚步声。我猛地回头，看到二婶站在那里，满脸泪痕。
“你都看完了？”她轻声问。
我点点头，不知道该说什么。
“这些年，我天天盼着有人能发现这封信，又天天害怕有人发现它。”二婶的声音很平静，“现在好了，终于有人知道了。”
“那，志远他……”
“我刚才跟他说了。”二婶擦了擦眼泪，“我告诉他，他爸是为了救你大伯去世的。这是事实，只是没有说完整罢了。” “二婶，我……”我不知道该说什么，只能看着眼前这个承受了太多的女人。
“你大伯这些年一直很愧疚，觉得是他害死了建军。”二婶望着香炉，目光深远，“其实他不知道，建军早就做好了准备。他临走那天，还特意交代我：‘如果我有什么不测，你就说我是为了救大哥去世的。这样，大哥这辈子都不会怀疑志远的身世。’”
我突然明白了什么：“所以，二叔是故意……”
“傻孩子，有些事情，知道太多不好。”二婶打断了我的话，“你把信给我吧，我烧了它。”
我却把信藏在了身后：“二婶，这信是二叔的遗愿，是让大伯看的。”
“你大伯这辈子就这么一个心愿，就是把志远培养成才。现在志远也长大了，马上就要成家立业了。”二婶苦笑着说，“这封信，还是烧了好。”
“可是……”
“明远，你想想，如果你大伯知道真相，这后半辈子该多痛苦？”二婶的声音很轻，“建军用命换来的，我不能毁了。”
我看着二婶的眼睛，那里面有太多无奈，也有太多坚定。
“好吧。”我掏出了打火机。
二婶接过信，在香炉前跪下，把信慢慢展开，又看了一遍，然后点燃了它。
“建军，这是最后一次了。”她喃喃地说。
我们看着信纸在火光中慢慢化为灰烬。二婶的眼泪无声地落下，打在香炉的灰烬上。
窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从破旧的窗棂中透进来，照在二婶的银戒指上，闪着微弱的光。
后来，顾志远结婚那天，大伯喝得醉醺醺的，拉着二婶的手说：“月兰啊，这些年苦了你了。”
二婶只是笑，笑得那么温柔。
我站在一旁，看着满堂的喜气，看着大伯慈爱的眼神，看着二婶欣慰的笑容，突然明白了：有些真相，不说出来，反而是最大的温柔。
日子还在继续，祠堂还在那里，每年清明，香火依旧。只是从那年起，我总能看到二婶一个人坐在老槐树下，望着远方发呆。
也许她在想，这一生的守候，值不值得？
也许她在想，那个深爱着兄长的男人，在九泉之下可安息？
也许她什么都没想，只是在等，等一个永远也等不到的人回来。
在我们村里，有个说法：顾家的二婶是个傻子，为了一个死人，守了一辈子活人。
但我知道，她不傻，她只是用一生的沉默，编织了一个幸福的谎言。
这个谎言，让一个家庭完整，让一个孩子幸福，让一个老人安详。
这就够了。
作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分