小镇上有个叫楠子的电费收费员，每天骑着一辆破自行车上班。那车除了铃铛不响，其他地方都咯吱作响，后轮还时不时打滑，车座也松动得厉害，骑起来像随时要散架。村里人都说他该换辆新车了，但楠子总说这车骑了好几年，跟自己有感情。再说收电费也不容易，有时候跑了好几趟都收不上来，能省则省。
楠子常在村里和镇上来回奔波，见人就说自己是在为政府干活。虽然工资不高，但他觉得这份工作有面子，起码比在工地搬砖强。他虽然胆小，连看恐怖片都不敢，小时候听个鬼故事都能吓得一晚上睡不着，却偏偏经常走夜路。村民们笑他会撞鬼，说这么胆小还敢走夜路。楠子总是满不在乎地笑笑，眼神却躲闪，然后马上岔开话题，好像藏着什么秘密似的。
有天晚上，楠子在镇上待到很晚才收工。原本计划天黑前就回去，却碰上几户人家都不在家，只好一直等到他们回来才收上电费。从镇上到村里虽然只要十来分钟，那会儿都快十一点了。他哆哆嗦嗦地点燃一根烟，深吸一口才出发。夜色里只剩烟头的火星特别亮，像黑暗中唯一的亮光，寂静的路上就听见自行车哗啦哗啦的响声和偶尔的虫鸣。
等烟抽完，楠子想再来一根压压惊，却发现烟盒空了。他有点烦躁，后悔没多买几根，这种时候没烟可抽简直要了命。离村子还有一小段路，他只好咬牙继续骑。没了烟头的火星，黑漆漆的路上，连月光都被云遮住了，他心里总觉得不踏实。果然，车链子突然掉了，他急忙下车修理，可越着急手越抖，越弄不好。擦了把额头的冷汗，呼吸也变得粗重起来。四周安静得吓人，连虫子都不叫了，只剩他的喘气声和自行车铃铛的响动，气氛越发诡异。
就在这时，一个声音吓得他浑身发抖。楠子瞪大眼睛，分不清那是什么声音，像风吹过树叶，又像女人的呢喃，自行车也跟着哐当作响。他想赶紧回村，浑身冒着冷汗，手脚都不听使唤。车链子总算修好了，他慌忙骑上车，连车座都没擦就直接坐上去。
可怕的是，那个声音又响起来了，飘渺不定，时远时近，却像就在耳边。楠子拼命蹬车，腿都快抽筋了，可速度已经到了极限。偏偏这时车链子又掉了，他都快哭出来了。
「到这边来，来这里」一个女人的声音划破夜空，楠子吓得大喊一声，也不修车了，推着车就跑。那声音却一直在前面引路，若即若离，像是在召唤他。楠子不由自主地跟着走，速度也慢了下来，迷迷糊糊地进了地里。坎坷的田地也挡不住他，脚下踩着泥巴和杂草，就这么晕乎乎地往前走。
突然，楠子被什么绊倒了，裤兜里的打火机碰到石头，砰地炸了，闪出一道火光。声音瞬间消失了，他迷糊地爬起来，浑身是泥，环顾四周，发现自己在个陌生地方。他疑惑地扶起车子，这才看见前面有个深坑，要不是被绊倒，怕是要掉进去。想到这里，他后背发凉。
楠子不敢多想，扛起掉链子的车就往村里跑，也不知哪来的力气，一口气跑回了家，连鞋都跑掉了一只。
第二天一早，他顶着两个黑眼圈找到村里的师婆讲了这事。师婆是村里有名的通灵人，据说能和各路神仙对话。她家门口常年烧着香，供着一尊石头观音，香火很旺。师婆听完摸着下巴说：「你遇到的不是什么脏东西，是个没能投胎的魂。她每次想投胎，都会引诱路人陪她。你运气好，有东西绊了你一跤。你该换辆摩托车，又快又壮胆，下次碰上这事也好跑。」
虽然师婆最后是在打趣，但楠子真去买了辆摩托。他专门挑了个周末，跑到镇上的车行，讨价还价半天，用光了积蓄才买下来。摩托车是二手的，不过保养得不错，红色车身擦得锃亮。有了摩托的他更加神气，走路都带风，村里人也不再笑话他的破自行车了。见人还是那句「替政府干活呢」，语气比以前更得意了。
一天夜里，楠子又走夜路，这次是去镇上最远的一户人家收电费。天黑得特别快，他发现烟又抽完了。他正想着这次可别出事，那个引路的声音又来了。这回他可不敢耽搁，立马打开车灯，一轰油门，摩托车轰隆隆地窜了出去，扬起一路尘土。这下再快的魂也追不上他了，只听见身后的风声呼呼作响。从那以后，楠子再也不担心走夜路了，倒是村里人说他骑摩托太快，像被鬼追似的。