封面新闻记者 张峥
与太阳亲密接触的极限距离是多少？目前的答案是610万公里。
12月24日，人类探测器“帕克”到达距离太阳最近的位置，这也是人类历史上第一次有物体如此之近地接触太阳。
是的，610万公里的距离，“已经算是很接触太阳‘皮肤’了。”“如果把帕克当成一个温度计、太阳当成一个发烧病人脑袋的话，这个温度计距离他皮肤的尺度只有4个脑袋的距离。而地球距离太阳有109个脑袋那么远。”西南交通大学天体物理中心学者刘煜做了一个形象的比喻。
飞向太阳 图据NASA
这次飞越太阳的历史性时刻，将为人类带来更深刻的对太阳奥秘的理解，为未来太空探索和月球任务提供宝贵的科学数据。据报道，12月24日之后，帕克太阳探测器将以每秒191公里的速度飞行，经过几天时间远离太阳的干扰辐射，然后开始将数据传回地球。
与太阳的第24次亲密接触
2018年8月12日，一个以科学家帕克名字命名的探测器，带着困扰科学家们60余年的太阳风如何加速、高能太阳粒子来自何处的问题飞向太阳。至今已过去6年零4个月。
在此之前，人类发射的距离太阳最近的探测器是美国在1976年发射的太阳神2号，它离太阳最近的距离约4300万公里，是帕克的7倍。此外还有信使号水星探测器，2020年欧洲与美国联合发射的Solar Orbiter（环日轨道器）等，12月25日，封面新闻采访了西南交通大学天体物理中心学者刘煜、沙飞扬。
但是，都比不上帕克挺近的距离。它飞行了24次，在这个过程中它不断地向金星借力，通过金星的引力和运动进一步获得速度变化，逐渐降低其轨道近日点，以每秒191公里的速度，无畏地逼近设定轨道上的近日点。
“我很好，还在工作”
“过去，我们成功在月球、火星、金星等天体上实现了飞跃或着陆，但从未在恒星上实现。帕克探测器首次‘触摸’到了恒星，这标志着人类在科技、工程和探索上的巨大突破，也为解决太阳活动问题、灾害性空间天气预警提供了全新的视角。”刘煜告诉封面新闻。
在接近太阳的过程中，帕克面临的是几千到上百万摄氏度的高温、辐射，以及与地球“失联”。为了避免帕克被太阳烧掉，科学家们给它“穿上”了一件直径约2.4米、厚度达11.4厘米的“外衣”。这种创新性的热防护系统（TPS），以碳复合材料制造，可以承受超过1400摄氏度的高温。“1400度接近铁的熔点，足以熔化大部分金属，对大多数材料构成威胁。”刘煜介绍，但是这种碳复合材料“耐高温，密度小，是目前所知唯一一种到2500℃强度不降低的材料。它最大的特点是强度随温度的升高不降反升。在碳复合材料外还有一层白色氧化铝薄膜，能够反射掉大部分太阳辐射，少数透过的辐射由碳复合材料吸收。”
如果要与地球通讯，则需要运行到远日端。在日冕中进行科学探测时，帕克只能向地球发出“我很好，还在工作”这样非常有限的信息，也听不到地面对它的指令。很多时候，它都只能孤身一人承受着来自太阳的炙热辐射，在日冕中独自追寻着太阳风的秘密。
“你说我弄错了 那你来试试”
帕克探测器的命名，来源于已故的现代太阳风和磁重联理论的奠基人、美国科学院院士——尤金·纽曼·帕克(Eugene Newman Parker)。2018年，91岁高龄的他见证了以自己名字命名的航天器“帕克”发射。
帕克太阳风探测器命名仪式上的帕克教授（图片来源：NASA）
然而，当年轻的帕克还在芝加哥大学工作时，日地物理界认同的理论是，太阳大气是静止的。而帕克通过研究发现，太阳大气不是静止的，而是动态的。在日冕几百万的的高温驱动下，整个日冕将会沸腾，有些东西将会喷涌而出。他决定把这些物质叫做太阳风。然而，当他把论文一遍又一遍投给专业杂志时，结果都是石沉大海；在一次又一次的学术会议上，他的理论总是招来尖锐的批评。
“如果你们认为我错了，那你证明给我看。”在一片苦痛中，帕克将希望寄予在了人类刚刚拥有的航天能力上。“人们或许会问，这些理论该如何被检验。我想，不久之后就能获得决定性的证据。”
帕克采访 图据网络
1962年，水手2号探测器探测到了远离太阳的高速带电粒子流，证明了太空不空，太空中有太阳风。
探索恒星的路 还有多远
“探索恒星的路还长，只一颗距离我们最近的太阳尚有太多问题未解决，如太阳磁场的起源、太阳活动的起源、日冕加热问题等，更别说太阳系外无数的恒星、巨星、矮星，还有双星系统、三星系统等等。”听到帕克探测器“触摸太阳”的消息后，太阳物理学界是兴奋的，“昨天抵达610万公里的距离尺度，是人类探测器距离太阳表面最近的一瞬间，值得庆贺。不过仍然还是太远，不过瘾，希望以后中国探测器能到100万公里以内那就是更大的突破了。”刘煜很是激动，“这需要进一步提高多个关键技术，如轻质耐高温材料的研究、深空数据传输技术等。”
如今，帕克那篇被多次被拒稿、发表后又遇冷的论文，已经被引用了1916次（2018年7月26日ADS数据库数据）。科学探索的路上，充满着误解、否定与权威，而我们能做的，是等待、坚持与证明。