1987年的那个下午，我永远都忘不了。
当我捧着体检表站在团部办公室外的走廊上时，手心已经被汗水浸透。三月的春风还带着些许寒意，可我的后背却直冒冷汗。这张普普通通的体检表上，那个"出生年月"一栏，像一把悬在头顶的利剑，随时可能斩断我八年来的军旅梦想。
"小马，进来吧。"团长郑向阳浑厚的声音从办公室传出。
我深吸一口气，挺直腰板走了进去。阳光从窗口斜照进来，落在墙上"军人优秀品质"八个大字上。郑团长正在低头翻看文件，他的案头堆满了各类报表和文件，那是1987年军队改革大潮中最常见的景象。
"报告首长！"我立正敬礼。
"坐。"郑团长抬起头，目光落在我手中的体检表上，"让我猜猜，体检结果肯定没问题。你小子在连队负重越野从没落后过。"
我咽了咽口水："团长，体检都很好，就是......"
"就是什么？"
"就是年龄......超了三个月。"
办公室陷入了短暂的沉默。我的目光不自觉地移向墙上的1987年挂历，想起1979年入伍时的场景。那年，我十九岁零九个月，怀着满腔热血踏入军营。谁能想到，这多出的三个月，会在八年后成为横亘在我面前的一道坎。
"你是79年2月入伍的？"郑团长翻开我的档案。
"是的。那时候我刚从生产队回来。赶上征兵，我爹看我整天跟着知青学这学那的，就让我去参军。"想起入伍往事，我的声音不自觉带上了笑意，"那会儿啊，我连三大纪律八项注意都背不利索，还是指导员一个字一个字教我的。"
郑团长点点头："我记得，你是从基层一步步干上来的。这八年，打靶成绩年年优秀，五公里武装越野连队第一，去年还在师里的比武中拿了第二名。"
"首长，我......"
"你知道现在提干的年龄要求是多少不？"郑团长打断我的话。
"报告首长，提干年龄不能超过26周岁。"
"你今年刚好26岁零3个月。"郑团长站起身，踱步到窗前，背对着我，"按规定，是超龄了。"
我的心一下子沉到了谷底。八年的军旅生涯，从一个懵懂小兵成长为班长、排长，眼看着就要实现提干梦想，却在这最后一步栽了跟头。
"记得你第一次执勤吗？"郑团长突然转过身。
我愣了一下："记得，那是79年冬天，我值夜哨，冻得直跺脚，还被连长逮个正着。"
"后来呢？"
"后来......"我不由露出苦笑，"后来连长罚我围着哨位跑圈，说军人要像松柏一样，风吹不倒，霜打不死。那一晚，我硬是咬牙站完了岗，从此再也没在执勤时动过歪心思。"
郑团长微微点头："八年来，我看着你从一个毛头小伙成长起来。你小子军事素质过硬，带兵有一套，关键时刻靠得住。去年执行抗洪任务，你带领全排三天三夜不眠不休，硬是守住了那段堤坝。"
我低下头，眼眶有些发热。那次抗洪，确实是我军旅生涯中最难忘的经历。我们全排的战士泡在齐腰深的洪水里，用血肉之躯筑起一道保卫人民生命财产的钢铁长城。
"你知道吗，那次任务结束后，我就把你列入了提干名单。"郑团长的声音忽然严肃起来，"但是现在......"
我攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心，却感觉不到疼。
"你先回去吧，"郑团长转身面向窗外，"这事我和政委商量商量。"
离开团部后，我魂不守舍地走在营区的水泥路上。三月的杨树抽出了嫩芽，几只麻雀在枝头叽叽喳喳。记得刚入伍时，我也是在这条路上，迈着还不够整齐的步伐，跟着排长去领装备。
"老马！"熟悉的声音从身后传来。我回头看见指导员李昌文快步走来，"刚才去团部了？"
"是啊，李指导员。"我苦笑道。李指导员是看着我从新兵成长起来的，这些年来，他就像我的大哥一样。
"走，去我办公室坐坐。"
李指导员的办公室还是老样子，墙上贴着的"五好战士"标准已经微微发黄，办公桌上放着一本翻得很旧的《士兵之家》。他给我倒了杯茶，那是他惯用的搪瓷缸子，上面还印着"为人民服务"几个字。
"我都听说了，超龄的事。"李指导员坐下来，"心里难受？"
我点点头，攥着茶缸的手微微发抖："八年啊，指导员。从我踏进军营的第一天，就想着要当一名军官。这些年，我眼睁睁看着战友们一个个提干走了，自己就琢磨着再等等，再多学点。谁能想到......"
"记得小张吗？去年提干的。"李指导员突然说道。
我当然记得。小张是我带过的兵，现在已经是隔壁团的文书了。那小子打靶成绩一般，但文笔好，写材料特别在行。
"他走的那天，可是你亲自帮他收拾的行李。"李指导员笑着说，"你还特意把自己的那个军旅笔记本给他了。"
回忆涌上心头。那个笔记本是我从新兵时就开始记的，里面密密麻麻写满了军事要领、作战心得，甚至还有些歪歪扭扭的素描，画的都是军营生活的点点滴滴。
"是啊，"我轻声说，"我总觉得，当兵就得把自己学到的东西传下去。就像当年老付教我叠被子一样......"
说到老付，我又想起了那个严冬的夜晚。我刚入伍第三天，怎么也叠不好被子。老付二话不说，大半夜爬起来手把手教我，一遍又一遍，直到我的被子棱角分明，像块豆腐一样立在床头。
"你知道吗，"李指导员忽然正色道，"前两天师里开会，表扬咱们连队军事训练成绩全师第一。郑团长特意提到了你。"
我愣了一下。
"他说，'有这样的基层干部，我看着特别踏实。'"李指导员继续说，"你小子，这些年确实没白干。去年那次野外拉练，你带的排创下了全团纪录，五公里武装越野，没一个掉队的。"
窗外传来操场上的喊声，一队战士正在进行队列训练。我记得自己刚当班长时，也是这样，扯着嗓子喊着"一二一"。那时候嗓子都快冒烟了，战士们的步伐却总是杂乱。可我不信邪，硬是带着他们训练了一个月，最后在连队比武中拿了第一。
"指导员，"我突然说，"您说，我这年龄......"
"别想太多，"李指导员拍拍我的肩，"郑团长是什么人你还不知道？他老人家最讲究实事求是。再说了，三个月而已，你这些年的表现都摆在那儿呢。"
我点点头，却总觉得心里没底。
回到宿舍，我掏出那个一直揣在兜里的红色小本本——《军人手册》。这是入伍时发的，虽然封皮都快磨破了，可里面的内容我都能背得出来。翻开扉页，我写的那句话依然清晰可见：
"从选择军营的那一刻起，就选择了一生为军旅。"
躺在床上，我翻来覆去睡不着。耳边回响着这些年的点点滴滴：新兵训练场上的呐喊，野营拉练时战友的喘息，深夜执勤时的风声，还有每天清晨嘹亮的军号声。
我曾以为，这些都将伴随我一生。可现在，这一切却可能因为短短的三个月，成为一场遗憾。
一连三天，我都心神不宁。白天该训练训练，该工作工作，但总觉得身上压着块大石头。晚上躺在床上，辗转反侧，生怕随时会等来一个坏消息。
第四天早上，我正在带队进行早操，通讯员小李跑过来说："马排长，团部首长找你！"
到了团部，发现不只有郑团长，还有政委和几位团职干部。看到这个阵势，我的心一下子提到了嗓子眼。
"小马，"郑团长开门见山，"这几天我和政委以及几位团领导研究了你的情况。"
我站得笔直，手心全是汗。
"按理说，超龄就是超龄，规定就是规定。"郑团长顿了顿，"但是，我们仔细研究了上级文件，发现有一条特殊规定：在基层一线工作表现特别优秀、作出重大贡献的，可以适当放宽条件。"
我的心猛地跳了一下。
"这三天，我们翻看了你八年的档案材料。"政委接过话头，"五次立功受奖，十二次被评为训练标兵，去年抗洪救灾表现突出。最重要的是，你带出来的兵，现在都成了部队的骨干。"
郑团长站起身，走到我面前："我们一致认为，你这样的同志，就是部队需要的好干部。三个月的年龄差距，比不上八年的实打实的贡献。"
我感觉眼眶有些发热。
"所以，"郑团长的声音有些哽咽，"我们决定向师里特殊请示，申请破格把你提干。昨天，师里已经批复同意了。"
那一刻，我的眼泪再也控制不住。八年的付出，无数个日日夜夜的坚持，终于在这一刻得到了回报。
"好了，军人有泪不轻弹。"郑团长拍拍我的肩膀，"去准备一下，下周就去师部报到。对了，你以后就是我们团政治处的干事了。"
走出团部大楼，春天的阳光格外明媚。远处传来震天的喊声，那是新兵在进行队列训练。恍惚间，我仿佛又看到了八年前的自己，也是在这样的春天，踏上了军旅征程。
多年后，每当我回忆起这段经历，总会想起郑团长在送别时说的话："当兵就是一辈子的事，身上的军装可以脱下，但军人的本色永远不能丢。你要记住，军队是咱们的家，这里的每个人都是你的亲人。"
而今，我已经在部队工作了三十多年，从一名普通战士成长为团职干部。每当遇到类似的情况，我都会想起当年郑团长的决定。是他教会了我，在原则和人性之间，总有一条既不违背规定，又充满温情的道路。
那张1987年的体检表，我一直保存至今。每次翻看，都会想起那个春天，想起那句话："军人的本色永远不能丢。"这或许就是我们军人最宝贵的财富——不是枪炮军装，而是这份永远珍藏在心底的战友情谊。
（全文完）