前言：
1956年9月，万众瞩目的中国共产党第八次全国代表大会，在北京政协礼堂召开。
这次大会上，毛主席代表所有领导致开幕词，不到三千字的开幕词，获得了三十多次的热烈掌声。
尤其是现在人们常说的那句“虚心使人进步，骄傲使人落后”，正是出自这篇开幕词。
因为致开幕词是毛主席的任务，而且这篇文章的风格与毛主席的文学风格极其相似。
再加上毛主席在文学上的造诣极高，所以大家都默认这篇开幕词出自毛主席之手。
大会休息期间，当代表们纷纷夸赞这篇开幕词写得精彩时，毛泽东却出人意料地说了一句：“这篇开幕词不是我写的，是别人写的。”
那么这篇开幕词是谁写的？毛主席又为何不自己写开幕词，其中又有什么有趣的故事呢？
让我们将时光倒回到八大之前。
图｜中共八大的召开
一、繁忙的筹备工作，开幕词未完成
1956年的中共八大，是新中国成立后的第一次全国代表大会，更是中国共产党取得全国政权后，第一次召开全国代表大会。
1945年中共七大召开时，中国还没有完全摆脱日本人的魔爪，国民党反动派也活跃在历史舞台上。
转眼11年时间已过，在这十一年中，新民主主义取得胜利，共产主义革命同样取得伟大胜利，第一个五年规划也进入收尾阶段，中国已经翻开崭新的篇章。
不论从哪个角度来讲，1956年的中共八大都具有重要意义。
在这次会议上，由毛主席致开幕词，刘少奇作政治报告，周总理作关于第二个五年计划建议报告，邓小平作修改党章的报告。
如此重要的会议，必须由毛主席亲自审阅各个报告的内容。这样一来，毛主席的工作就显得尤为繁忙。
1956年8月22日，中共中央七届七中全会一次会议召开。9月8日和9月13日，中共中央七届七中全会第二次、第三次会议相继召开。
这三次会议的主要内容，就是为即将召开的中共八大作准备工作。
从8月24日开始，毛主席、周总理、刘少奇等人就陷入了没日没夜的繁忙工作中。对于政治报告，毛主席尤为上心。
刘少奇关于八大政治报告的草稿完成后，立刻送给毛主席审阅。不到一天时间，毛主席就在这个草稿的基础上提出修改意见，并将其送给刘少奇修改。
不到五天的时间，刘少奇连夜将修改稿再次送给毛主席检阅。接到稿件后，毛主席连夜阅读。
七个小时后，毛主席召开一次会议，就政治报告的修改稿进行分析，集思广益重新编排。
这时，时间已经来到8月30日，距离会议只剩半个月时间。
30日晚上，毛主席主持召开中共八大会议的预备会议。
图｜刘少奇
会议结束后，毛主席令陈伯达修改政治报告中的部分内容，并要求胡乔木将报告尽心缩写。
9月10日，中共八大预备会议召开，毛主席等人继续对政治报告提出修改意见。
可以说自从刘少奇完成政治报告草稿开始，毛主席就将主要精力放在上面，接连召开多次会议，有时甚至整夜不睡觉。
虽然政治报告尤为重要，但毛主席依旧没有忘记自己的任务：致开幕词。
在此期间，毛主席手写了两份开幕词的草稿，但不知道为什么，不论怎么修改，毛主席都不满意这两份开幕词。
会议的筹备工作已经耗费毛主席的大部分精力，此时距离中共八大开幕只剩几天时间，还有一大堆工作等着毛主席参与。
这样一来，毛主席就不得不将这份任务交给自己的秘书代劳。
众所周知，毛主席有五个信得过的秘书。除了机要秘书叶子龙和生活秘书江青外，上文提到过的陈伯达、胡乔木，以及后起之秀田家英，都是此次任务的不二人选。
二、大秘书陈伯达
陈伯达1904年出生在福建，祖上曾经出过秀才。只不过因为社会环境问题，到了陈伯达这一辈已经家道中落。
好在家里人十分支持陈伯达的学业，这才使得他有接受高等教育的机会，并在毕业后成为一名教师。
在学习过程中，陈伯达亲眼见到百姓疾苦，原本想加入共产党闹革命。恰逢此时正值国共合作期间，陈伯达在上海担任记者工作，结果阴差阳错地成为一名国民党。
加入国民党之初，陈伯达认为孙中山的三民主义能从根本上改变国家现状，所以坚定地跟随国民党的脚步。
图｜陈伯达
可当大革命失败后，陈延年、陈乔年等共产党相继被害，国民党不再致力于改变中国，反而掀起政治斗争，残害同胞。
陈伯达看清了国民党的真实面目，在白色恐怖笼罩之下，毅然加入到共产党的队伍中。
只不过这时的上海已经没有陈伯达的容身之地，最后辗转前往莫斯科留学，于1930年回国，从事组织、宣传工作。
这时的陈伯达，还并没有获得毛主席的赏识，甚至还没有见过毛主席本人。他与毛主席的缘分，还要从延安时期的一次辩论说起。
1937年北平沦陷后，陈伯达前往延安工作。在一次座谈会上，陈伯达脱颖而出。
当时的座谈会有两个观点，一方认为孙中山思想属于小资产阶级，另一方认为孙中山思想属于民族资产阶级。
正当两方辩论员争执不休时，陈伯达突然起身说道：“我认为这个问题不能单一看待，孙中山思想既有小资产阶级性质，又有民族资产阶级性质。”
这番话不仅震惊了所有辩论人员，更吸引前来旁听的毛主席的兴致。这天晚上，毛主席就将陈伯达叫来一同吃饭，二人就文学话题越聊越投机。
这天过后，陈伯达成为中央处秘书，从此跟随在毛主席身边，成为毛主席的大秘书。
在毛主席的所有秘书中，陈伯达是跟随毛主席时间最长的一个，以笔杆子过硬而闻名。
当毛主席的开幕词陷入瓶颈后，第一个就想到了陈伯达。
“你替我写一个开幕词吧，一定要简短精简，而且要包含缺点和优点，不要全是赞美之词。”
“好的主席，我马上就写。”
接到任务后，陈伯达以最好的状态洋洋洒洒写了一大篇，每个字都经过仔细斟酌后，这才将草稿交给毛主席审阅。
图｜毛泽东
可没想到毛主席并不满意这篇开幕词，因为陈伯达的文笔太好了，前面写的词太过优美，这就导致这篇开幕词的铺垫过长，很久都没进入主题。
而且在毛主席看来，这篇开幕词也不够精练。
既然大秘书陈伯达没有完成这个任务，那么毛主席会将这个任务交给，号称共产党内一支笔的胡乔木吗？
三、共产党第一支笔：胡乔木
胡乔木出生于江苏盐城一个书香门第之家，从小跟随父亲学习文学和历史，对文史知识充满了兴趣。
18岁那年，胡乔木以优异的成绩考上了清华大学物理系，不久后转入清华大学历史系学习。
自从来到北京读书开始，胡乔木就接触到了进步思想，积极参加各种学生运动。
1932年，胡乔木正式成为一名共产党员，领导了多次学生、工人运动。
卢沟桥事变爆发后，胡乔木前往延安，在中央宣传部工作。这时的他，还没有成为毛主席的秘书。
1939年，胡乔木在《青年杂志》上发表了一篇名为《青年运动中的思想问题》的文章，通过这篇文章，毛主席知道了队伍中有一个叫做胡乔木的年轻人，文笔不错而且观点一针见血。
两年后，皖南事变爆发，新四军被取消番号，国民党对共产党的态度有了极大转变。
日本侵略者还没有完全清除，国民党又开始阻止我党的发展。这时的毛主席工作更加繁忙，急需一个文笔过硬的年轻人替他分担工作。
毛泽东脑海里出现的第一个人，就是胡乔木。
图｜胡乔木
1941年的一个晚上，王若飞找到胡乔木说道：“告诉你一个好消息，毛主席钦点你去当他的秘书。”
听到这个消息，胡乔木激动得连话都说不出来。可激动过后又有些担心：
“我没当过秘书，而且毛主席的工作那么重要，我怕我当不好呀。”
“毛主席为人亲和，不明白的地方就直接问就好了，而且他非常喜欢年轻人，不用担心，主席都说你能胜任了，你还担心什么。”
就这样，胡乔木第二天一早就来到毛主席的办公室内报到，在毛主席身边担任了23年的秘书工作。
因为研究、编撰过大量党史，所以被党内同志称为共产党内第一支笔。
1950年，美国国务卿为了挑拨中苏两国的友好关系，发表声明称中国要将东北、新疆和内蒙古割让给苏联。
这个消息一出，直接将我国推到风口浪尖之上。我国立刻与苏联方面联系，商量着同时发出一则针对这个阴谋的声明。
中国发表的文章，由毛主席亲自撰稿。但为了避免不必要的麻烦，毛主席将文章的作者署名为胡乔木。
如此重要的国际性质的文章，毛主席能将胡乔木的名字写在上面，可见胡乔木的能力及重要性。
一年之后，胡乔木不顾刚刚做完手术的虚弱身体，短时间内将党史总结为四万多字，高度概括了中国共产党的发展历程。
一直以来，毛主席对胡乔木的评价都是：“靠乔木，有饭吃。”
尤其是胡乔木善于简短精简的总结，按理说应该能胜任编写开幕词的任务。
但考虑到胡乔木的身体已经出现问题，而且还有其他工作，所以毛主席将开幕词的任务交给了另一位秘书——田家英。
四、日常秘书田家英
相比于陈伯达和胡乔木来说，田家英的年纪虽小，但文史功底及资历却并不欠缺。
田家英原名叫做曾正昌，四川成都人，家里一共有六个孩子。
图｜田家英
在田家英三岁那年，他的父亲就去世了。六年过后，他的母亲也撒手人寰。年仅9岁的田家英只能跟着大哥大嫂生活。
但大哥大嫂心疼钱，不论田家英如何哀求，都没有让他继续读书，而是在小药铺里当学徒工。
此后的三四年时间里，田家英一有时间就拿起书本读书，包括《资治通鉴》、《三国志》这样的历史书籍，都是田家英的必读之物。
阅读了众多书籍后，田家英开始不停地向各个杂志发稿，稿费也变得越来越多，逐渐可以依靠稿费维持生活。
此时的田家英终于有了经济能力，曾经被中断的上学梦想再次浮现心头。
1934年，田家英考上县里的中学，继续学习文化知识。
等到抗日战争全面爆发后，田家英随即前往重庆，长途跋涉几千公里。途经武汉、郑州、西安后，最终来到延安。
在延安工作的几年时间里，田家英一直在中央宣传部工作。因为在解放日报上发表过文章，给毛主席留下深刻印象。
起初毛主席以为田家英是个大年纪的男子，才会有如此犀利又独到的见解。可当看到田家英本人后，毛主席才知道这是个比胡乔木还要小的年轻人。
尤其是得知田家英喜欢古典文学和历史后，二人仿佛有说不完的话题。
1946年，在苏联学习多年的毛岸英回到国内。毛主席考虑到毛岸英从小生活在混乱的环境中，没有在学校中学习太长时间，而后又在苏联生活了几年。
毛主席怕儿子不了解中国历史和文学，想着请一位教师给毛岸英补补课。年轻又博学的田家英，成为毛岸英老师的不二人选。
1948年中国解放前夕，毛主席工作任务更加繁重，在陈伯达与胡乔木共同推荐下，田家英也成为毛主席身边的秘书。
图｜田家英
新中国成立后，为了更好地解决中国何处出现的状况，为了更好地听取基层的声音，中央决定设立信访部门，集中解决百姓反映的问题。
但让谁负责这个信访部门却成为一个大难题。
首先这个人要有耐心，要能听取大家的声音。其次这个人还要有能力，能够真正解决出现的问题。
听说这件事后，周总理建议道：“不如让田家英同志负责这件事情吧，我相信他能完成这个任务。”
当听说组织上要将这个任务交给自己后，田家英激动地保证道：“我是一名共产党员，我的使命就是为人民服务。只要是关于百姓的问题，我一定完美的解决。”
事实证明，田家英确实圆满地完成了这个任务，展现出自己出色的实力。
五、田家英编撰开幕词
当陈伯达的开幕词被毛主席否定时，已经到了9月中旬。毛主席直接找到田家英，对他说道：“你来替我写一篇开幕词吧，要短要简洁，千万不要太长。”
田家英知道这个任务的重要性，更知道时间紧任务重的事实。自从接到这次任务起，田家英一颗心完全放在开幕词上，写了两天终于完成开幕词的草稿。
幸亏在跟随毛主席的日子里，田家英早就养成了夜间工作的习惯。
9月14日早上四点多，田家英将开幕词的草稿送给毛主席审阅。读完这篇三千字左右的开幕词，毛主席满意地点了点头，拿出笔在草稿上修改几处。
随后毛主席写信给杨尚昆，让其将修改过的草稿交给各书记修改。
集中了所有意见后，陈伯达、胡乔木和田家英一同完成最后的修改稿，并于下午三点交给毛主席。
看到最后的成稿，毛主席满意地将这张纸折好，放到自己衣服的口袋里：“开幕词的事情终于解决了，我也可以放心了。”
图｜田家英
第二天，毛主席早早来到会场，1026位政治代表，以及各民主党派代表相继到场，兄弟国家的党派代表也一一落座。
宋庆龄与黄炎培也受邀参加这次大会，被安排在主席台落座。
下午两点一到，只见毛主席缓缓起身，从衣服口袋里拿出开幕词，洪亮的声音响彻整个会场：“中国共产党第八次全国代表大会，现在开幕了！这次大会的任务，……虚心使人进步，骄傲使人落后。”
最后一句话结束，会场响起经久不息的掌声。在致开幕词过程中，各代表一共响起6次长时间的掌声，可见这篇开幕词带给大家的震撼有多大。
中途休息过程中，毛主席代表们一同聊天，大家不约而同地称赞道：
“主席，您的开幕词写得太好了！”
“开幕词既简练又一针见血。”
“最后一句‘骄傲使人落后’说得太对了！”
在大家的固有思想中，毛主席的文学造诣这么深，而且这篇开幕词又充满毛主席的个人风格，一定是毛主席亲自写的。
没想到毛主席却坦诚地说道：“这篇开幕词不是我写的。”
不是毛主席写得？听到这句话，所有人都惊讶得说不出话来。
还不等大家开口询问，毛主席继续说道：“他是我的秘书写的，他叫田家英，是一个年轻人，而且是个少壮派。”
少壮派这个词，毛主席在中共中央七届七中全会第三次会议上曾经提出过。他将周恩来、陈云、邓小平等独自写报告，独自完成工作，没有经过大家多次帮助的人，称为少壮派。
少壮派的本义，是指精力旺盛的年轻人。
而像毛泽东、朱德以及半个刘少奇，被毛泽东戏称为跑龙套的。为什么说半个刘少奇呢？
图｜毛泽东
因为刘少奇的政治报告最初是由自己所写，之后的修改稿则凝聚了大家的心血，毛主席为此更是召开多次会议共同商讨。
毛主席将田家英称为少壮派，一方面是因为田家英比较年轻，另一方面是因为开幕词主要由田家英独立完成，其余人的修改意见相对较少，更没有经历过多次更改。
毛主席曾经说过，中共八大是大家共同努力的结果，每个人都有一份属于自己的功劳。
而毛主席能够坦然承认开幕词不是自己所写，更加说明毛主席坦诚、宽广、诚实的高尚人格。
中共八大结束后，中国的发展迎来崭新的篇章，参加中共八大的每一个人，都是这次大会的主人。