图 | 网络
01
前几天和朋友聊到“成长”这个话题，猛然发现，我的成长史也是恋爱史。
高中时期，我普通似洗得发白的校服。喜欢一个女孩，不敢开口表白。
高一的时候她数学不好，我就苦学数学，哪怕其他科的作业摆着，也要先把《王后雄教材完全解读》做一遍。
虽然没有勇气给她讲题，但还是一直坚持刷题，数学成绩在班上名列前茅，就怕哪天她突然问起我数学题，而我不会。
高二文理分科后，我读理她读文。有一节物理课，老师在讲磁感应强度，她突然从教室门口经过，我盯着窗户发了一会儿呆，从那以后，就再也没有听懂过物理课。
她爸妈在一家书店旁摆摊，她偶尔会在周末帮忙。为了制造偶遇，我每周都要去书店看书，养成了阅读的习惯。
真正和她相遇了，我又很怂。有一次配钥匙刚好遇上，为了和她多待一会儿，原本我已经配好了，立即决定再配三把。
但是打完招呼我始终不敢开口和她说话，那一刻我就知道我不配。
我和她唯一的交集，是我们拥有同一个语文老师，那个老师喜欢把写得好的作文念给学生听，为了让她注意到我，我的作文总是写到90分以上。
有一年圣诞节，我一如既往没收到礼物，她包了很多苹果，站在校门口送人，出于礼貌随手给了我一个。我把苹果一直放到高三毕业，从没拆开过。
那个陪我读完高中，从芳香到腐烂再到一点味道也不剩的苹果，是我一整个青春为数不多的温暖。
现在，我成为一名高中数学老师，利用闲暇时间写作，已出版三本书，伏笔竟是那份没开过口的喜欢。
心里有很多苦的人，一丝甜就能填满。她在圣诞节随手给的一个苹果，让我相信自己也能发光，值得被爱。
02
大一班干竞选，有个女孩力荐我当宣传委员。一开始是由学生举手表决，我以2票的差距落选，她觉得有同学重复举手不公平，便找辅导员提出重选。
我太自卑了，从来没有主动争取过什么，总觉得自己很差劲，配不上谁的好。
自那以后，我便决定这辈子都要对她好，只要她一声令下，我便随叫随到。
我和她的唯一一次单独约会，在毕业前夕。我们约定，如果走不到最后，就不要选择开始。
我是那种为了拥抱一个人，会把全班同学都抱一遍的人。所以每次过节送她礼物，会连带她的闺蜜一起送。
有一年圣诞节，我也不知道哪里来的勇气，决定送她一个抱抱熊，结果在老板的忽悠下，买了一个差不多两米长的。
为了低调一点，我拆掉精美的包装，找来一个特大号的黑色垃圾袋套着。怕她不收，约定好接头地点后，以最快的速度拿给她，然后转身就走，不给她任何反应的时间。
还有一年她过生日，我收集她各种场景的照片，做了一个视频，想逗她开心。但她看到的时候哭了，十分感动，然后拒绝了我。
若干年后，她问我：“你那个视频是用什么软件做的，现在我也想给班上的学生做一个。”
我说：“会声会影、Pr、AE都可以。”
她说：“操作难否？鉴于我的这种智商能否做得出来？”
我说：“还是比较复杂的，很多年不做了，电脑系统也换了。”
能有多复杂？隐约记得我花了近一周，废寝忘食，只做出来十分钟。
要怎么说她才懂，那个时候叫冲动，这个时刻已冷冻，人生换了路牌，电脑换了系统。
她不知道的还有，有一次文艺汇演，她跳完舞后冷得直哆嗦，我随手丢给她一件白色外套。
那件外套我一直放在衣柜里，舍不得穿，也舍不得洗。
03
还有一个女孩，和她友达以上、恋人未满，兜兜转转近10年，到后来彼此都清楚对方心里有自己，但始终没有说穿。
她去外地出差，会打电话给我分享冬天的第一场雪。她把手机伸到天空，让我别说话，就听下雪的声音。
我们不在同一座城市生活，唯一保留的习惯，是每年夏天光顾一家小店吃荞凉粉。她总是把吃剩一半的食物弄到我碗里，而我也搞不懂为什么每次都会吃完。
偶尔想起她，我就去店里吃一碗荞凉粉，总是吃到一半胃病就开始发作。
医生说我不能吃太辣的东西了，但是她喜欢，我没得选。
有一年圣诞节前夕，她突然说想家了，但是手里还有工作回不来。我在电话里表示因为见不到她而遗憾，她连夜坐10多个小时的火车回来了。
我们见面后一起吃了一顿饭，她又回去了，连家都没有回。
还有一年圣诞节，她已经从外省回到贵阳，我连夜开车去见她，不巧的是，她去外地出差了，要第二天才能见面。
后来我才知道，前一天夜里，她冒着浓雾开高速往回赶，凌晨一点多才到。
可惜，我们都一样嘴硬，谁也没提出在一起。10年就在弹指一挥间，产生的间隙，多少文字和故事都无法填充得完。
也可以说，我们之间早已没有故事，如果有，也仅仅是心不死。
她要结婚了，约我吃饭，气氛显得有些尴尬。我原本买好电影票想陪她看最后一次电影，反复纠结两个多小时，还是没有开口，然后各自离去。
直到电影散场又遇上，才知道我们看的是同一场电影，两个人手里，都攥着两张电影票。
那天夜里，她给我发来一条短信：
今天突然发现你的平和、沉稳还有一点温柔，很想拥抱一下，一直没有机会。大概这就是我们，做不对正确的事。
04
我是一个没有故事的数学老师，这些“只差半步成诗”的感情经历，却也是我来时的路。
生命中总有些人，会在你人生的某个阶段参与进你的生活，也许他也怀着和你走完漫漫人生路的初衷。
可是生活的琐碎长出刀片，割破你们曾一点一滴累积起来的，本以为坚不可摧的感情。
也许你会觉得遗憾，是你用离开教会他成长的。
可回头想想，你也变成了更好的自己。开始保存敏感，放下固执，藏好锋利，看上去像从未受过伤一样，和生活交手多年，从未后退过一步。
已经过去的就让它翻篇，原谅那些不可逆转的人和事。愿你这个周过得不错，即使一个人，也要按时吃饭，好好休息。
喜欢就告诉他，天冷就早回家，无论你在哪里，我都祝你今夜平安。
愿你天黑有灯，下雨有伞，寒夜有人相伴。
(点击文章标题即可阅读)
*作者介绍：衷曲无闻，最会安慰人的写作者。已出版《我更喜欢风雨中前行的自己》《梦想不会辜负努力的你》《这世间没有不可安放的梦想》。