事情过去大半年了，但黄建度在回忆当晚场景时，仍像当时在现场那般哽咽：“眼睁睁看见车一辆一辆地往下掉，我们喊‘不要来’，他们听不到……”
为了拦停车辆，64岁的黄建度在高速车道中间跪下。
黄建度没想到，他这一跪竟就此改变了生活。
意外
作为一名全职阿公（客家人对“爷爷”的称呼），黄建度平时比上班还忙乎。
早上五点多起床做早餐，送孙子、孙女上学，去市场买菜、做饭，中午接送孩子，下午和朋友喝茶，晚上又接孩子、做晚饭、陪妻子散步……
2024年五一前夕，女儿黄曼秋收到公婆邀请回梅州老家，她本不想去，但黄建度一口答应，最终一家七口驱车回乡。
5月1日凌晨两点，梅大高速路上一片漆黑。在大埔往福建方向K11+900M处，塌方突如其来。
黄建度一行在凌晨1点55分经过事发路段，赶在道路塌方前的最后一瞬间“飞跃”深坑。
眼看着后面一辆辆车冲进深坑，救人心切的黄建度在黑暗中冒雨小跑，横跨护栏、逆行高速、下跪拦车……一切都发生在几分钟之间。
他的身后是火光、浓烟、横七竖八的车和求救的伤员，还有女儿女婿“不能过去，很危险”“爸，你快点回来”的喊声。
在最初高速逆行的十余秒里，黄建度看见，又有两辆车掉进塌陷的坑底，而下一辆车正在急速驶来。
为拦停这辆车，他先是在马路中间挥手，见车在20多米远时仍没停下，方才下跪，直到该车在最后几米急刹。这辆车上有一家5口。
这是黄建度当时能想到的“最古老而最有效的救人方法”。
事后回想，他觉得“都是命运”：如果车慢了，自己一家人也掉下去了；如果车没坏，也就直接开走了，“如果你到现场，你一样要去救的。”
火了
最初，人们并不知道，路的尽头发生了什么。
直到当晚，有媒体通过外孙女的网络留言找上门，“外公很着急直接跪下了”这件事才被人得知，第二天就有人上门采访。
整个“五一”假期，一家人都忙于各种被采访、被表彰……“几十年了，没见过这么大的场面，在这么多人面前讲话。”
在一片支持声中，偶尔也有刺耳的声音。比如，有说下跪拦车是炒作的，有说下跪不合理的，还有人把黄建度的生活专门剪成短视频，处心积虑寻找“黑点”。
黄曼秋发现，在最初受访时，她没能憋住眼泪，有人批评主持人“问这么详细，太残忍了”；但当她后期不哭了，又有人说，“你看她们连哭都没有眼泪，这不是作秀、很假吗？”
对此，黄建度倒是并不关心，倒是女儿看得生气，“以我平时的性格，会骂回去的”，但想到毕竟“出名”了，“要注意自己的言行举止”。
面对泼天的流量，黄建度觉得“一家人过自己的日子就好”。时至今日，黄曼秋的短视频账号里发布的内容，除了帮父亲发布的“不带货”声明外，基本都是带娃日常。
后怕
面对媒体采访，黄建度一直表现得“生死看淡”。
他清晰地记得，事发第二天，面对女儿“你被撞死了怎么办”的责备，他的回答是：“我现在六十几岁，能一个人救那么多人的命，也就值了，真的无所谓。”
可就在当晚，他失眠了，躺在床上只觉得后怕，“一闭上眼睛，就看到塌方里面的人，（喊）救命、救命，想到就睡不着。”
比他还睡不着的，是妻子。
黄建度16岁丧父、19岁丧母，直到26岁与妻子结婚，才再次有了家。两人从卖菜开始白手起家，一起在深圳扎根，对他来说，为自己的生活打分，满分100分的话，那么“我老婆比我厉害，她是八十分，我是二十分。”
黄建度夫妇
夫妻感情甚笃，正因如此，当妻子数落他，“如果你死了，我怎么办”的时候，他没有了面对镜头时的“义正词严”。只是每天照常陪妻子散步，拌嘴也少了，“很多事情以前放不开，（现在看）都是小事。”
这次失眠持续了大半个月才有所好转。五月下旬，黄建度第一次点开相关新闻，在此之前，“我不敢看，没有胆量去看。”
一家人之间不再聊这件事，黄建度本人更不会主动提及。亲戚问，他就只是客气地说，和新闻里看到的差不多。
不过，面对媒体采访，黄建度还是会尽力回答，唯有谈到一辆辆车掉进深坑的瞬间，他还是情绪激动。12月初，黄建度在一次采访中哽咽了三次，每次都“卡”在相同的地方，“过去六七个月，还是控制不了。”
讲述起当时的场景时，黄建度仍不禁落泪
变了
事发后，有朋友对黄建度说，“你像变了一个人。”
黄曼秋发现，父亲不那么暴脾气了。年轻时候的黄建度，用女儿的话说，就是“天不怕地不怕”。
15岁那年，黄建度在农村读小学，看见“大同学”在篮球课上欺负“小同学”，他上前阻拦，结果被对方狠狠打了一拳；19岁，他见有人摆摊霸占地盘，他“看不过去”，冲上前就跟人理论；上世纪90年代初，当他还在卖菜谋生时，听到有人说要借50元钱回家，二话不说就给了，之后也没见人还。
黄建度夫妇和女儿、儿子（摄于2000年在东莞开文具店时）
明知如此，他还是“凡有人求我办事，我尽力办好”。之所以这样做，在他的口中被归结为“没办法”：跪地拦车，“没办法”，“我如果没有这样去救人，我一生会自己恨自己”；接受采访，“没办法”，“这是人家的工作，他们也很辛苦”；没见过的人来加他微信，“没办法”，他怕人家说自己“当上英雄就清高了”，不好意思拒绝。
“一个人（一生）才几十年，我的性格就这样，第一凭良心做事。”黄建度说。前不久，他又一次回到老家，看到自己用“见义勇为”奖金捐种的香樟树，在当地示范村口直挺挺地立着，叶子很大，“很茂盛”。
文/央视网 陈艳欣 红星新闻记者 韦星