《萧红墓畔口占》
戴望舒
走六小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听着海涛闲话。
1944年11月20日
呼兰河畔，萧红故居
因为萧红，我要去呼兰河，想到呼兰小城亲眼见到她的故居。
我想看看这位命运多舛的女作家生活过的地方，那座小城是否如她笔下《呼兰河传》中细细描述的样子。我想近距离体会她的心灵历程，去走走呼兰城唯一的两条大街，一条从南到北，一条从东到西，想看看十字街是否集中了全城的精华。也想去看看冬天的呼兰河，在封冻的河上愉快地漫游。
我们进入呼兰城必先经过呼兰河大桥，桥也以河命名。年轻女作家萧红的书也以河命名，因为书中有了这条河，就保留了生命的记忆。萧红生命中历经的沧桑和磨难，仍被人永久记得和回味，仍被时光之河缓缓道来。
从呼兰河大桥上经过，看到呼兰河已被完全封冻，只有一条蜿蜒向前的冰雪线，这条冰雪线通向了不远处的松花江。河水的流动是冰雪的延伸，无尽的冰雪正在大地铺开。
我们从桥上驶过就进入了城内，和许多中国式的小城无不相同，街道的主干道并不宽阔，一些商铺、餐馆、酒店、粮米加工、五金、木器、纺织、印染、皮革、鞋帽，林林总总，立于街道两旁。呼兰是一个普通小城，很多年来它一直安于现状，与世无争地保留着固执和倔强。
萧红纪念馆紧挨萧红故居，故居前是一溜儿一米多高的深青围墙，院墙上的浮雕再现了《呼兰河传》的场景。
萧红故居 图源：视觉中国
院墙尽头有双开木门，木门上横有深青门楣，一棵落光叶子的柿子树站立在门右侧，不知道谁在柿子树上系了几盏通红的灯笼，这使萧条的冬天多了几盏暖色。一群男男女女随意站在树下，有几个女人在阳光底下闲聊，几个中年男人只是无所事事地站着看热闹，也许这些闲着的人，正是萧红笔下卑微平凡的实际生活场景的再现。
故居门外是出乎意料的喧哗，门内却无比安静和荒凉，我和阿华是仅有的闯入者。清末传统八旗式住宅清寒地立在雪地上，青砖青瓦的两个院落单调而无人烟气；北方乡村的典型建筑，地面铺满青砖，但上面落满了冰雪，显得荒凉而寒冷。
园子、道旁种满了树，但树落光了枝叶，只有凌厉的枝条伸向了深蓝的天空。汉白玉雕刻的萧红正在园子中央托腮沉思，她显得那样洁白，不解人世，她凝望着园子里的冰雪，我顺着她的视线看过去，只见铺满冰雪的园子里竟然长出了一树红花，不知道那是什么花，然而奇迹般地开得满树鲜艳、灿烂。从这开满红花的树向远处望去，也许就是封冻的呼兰河了。
萧红故居 图源：视觉中国
我们从故居出来进入萧红纪念馆，纪念馆分为：呼兰河畔、漂泊岁月、书香恒久、梦回呼兰河四个展区。
主题色调以灰色为主，每一部分都是萧红生活的再现，我们从这里进入了萧红短暂而悲凉的一生：萧红小时候无忧无虑的成长；萧红与萧军的雕像再现了他们美好的爱情生活；萧红的创作手稿规整、细腻、干净，她的字隽秀漂亮；萧红用过的帽子、围脖、鞋子，可见她是个热爱生活的人；鲁迅先生生病时，萧红为他熬药的雕塑，萧红写过的《鲁迅先生》，是公认的写鲁迅最形象的怀念文章，也许萧红对鲁迅的景仰和热爱是旁人无法体会的，所以她才能将细腻的细节和真实的情感流露在这篇怀念的文章中。
一张张照片、一组组图片、一部部书集都在细述萧红的人生经历，记录她坎坷而微光的一生。
在纪念馆门口，我看见一尊高大的汉白玉雕像，上面写着“女作家萧红（1911—1942）”。萧红只活了31岁，年轻的萧红身后是一轮红日，一泓荡漾的河水，她身着旗袍，披着围巾，站立船头，凝视远方，那身后的大河就是呼兰河。
萧红的雕像 图源：视觉中国
傍晚我们到达呼兰河畔，这条雪白的冰河上到处都是游玩嬉戏的孩童，他们在冰上玩车轮滑雪的游戏，几台越野在大河上奔跑。一轮落日正徐徐降下，落日把金色的光芒投进冰雪之中，把天空和冰河都染得通红。
我在冰雪之上看到了燃烧的彩云，从西边一直烧到东边，红通通的，好像是天上着了火，一时间，我变得恍恍惚惚，满天空又像这个，又像那个，其实什么也不像，什么也没有，我只看见年轻的萧红，静静、忧伤地望着这条冰冻的大河。
呼兰河是萧红生命的起点，是她灵感的源泉，她从这里起身，决绝地离开呼兰小城，跋山涉水，但其实在她的内心深处从来没有忘记过这条寒冷的大河。无论走得多远，故乡的一切已牢牢根植于她的心灵深处。
“中国三峡杂志”微信公众号
欢迎订阅：邮发代号38-383
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：王旭辉
美编：苏比·孜亚顿
校对：段海英
审核：任 红
节选自《中国三峡》杂志 2021年第1期，有删改