故事：我在乡村当医生，在破木屋遇到那事，给我吓得睡觉不敢闭眼

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

• 创作声明：本文为虚构创作，地名人名均为虚构请勿与现实关联，图片均源自网络，仅用于叙事呈现，请知悉

"单医生，你来得正好。"耿婆颤抖的手指着破旧的木屋，"商医生就是在这里……唉，可怜的姑娘。"

我顺着她的目光望去，屋檐下一个模糊的人影一闪而过。

"村长说商医生辞职回城了，这是怎么回事？"

耿婆神色慌张，四处张望后，压低声音说："孩子，你要小心，这村子里有个可怕的秘密……"

浓重的山雾在青岭村的上空盘旋，像一条巨大的白蛇缠绕着这片土地。我拖着沉重的行李箱，踩着泥泞的山路向村子深处走去。

作为一名刚从医学院毕业的医生，被分配到这样一个偏远的山村，说实话我的心情很复杂。城市里的医院不是不收我，只是我总觉得，在这种缺医少药的地方，或许更需要我。

现在想来，如果当初我没有这么理想主义，也许就不会经历那些令人毛骨悚然的事情。

"有人吗？"我的声音在山谷中回荡，换来的只有几声乌鸦的啼叫。

浓雾仿佛在吞噬着一切声音，连空气都变得粘稠起来。就在这时，一只苍老的手搭上了我的肩膀。

"啊！"我被吓了一跳，转身看到一位白发苍苍的老人正用浑浊的眼睛打量着我。

"你就是新来的单医生吧？"老人脸上堆满皱纹，却挂着慈祥的笑容，"我是村长郦栋，已经等你很久了。"

他的语气温和，却莫名让我感到一丝不适，就像冬天里的一缕温暖，反而让人更觉得寒冷。

"是的，我是单羿。郦村长你好。"我礼貌地回应道。

郦栋接过我的行李箱，步伐稳健地走在前面："青岭村虽然偏僻，但也有它的好处。这里的空气好，水也甜，最适合年轻人沉下心来工作了。"

走在泥泞的村路上，我注意到路边的房屋大都紧闭着门窗。

偶尔从门缝里漏出的目光，让我感觉自己像是一个被围观的异类。一个小女孩正要跑出来看我，却被她的母亲一把拉了回去，房门"砰"的一声关上了。

"郦村长，村民们似乎很怕生人？"我试探着问道。

郦栋的脚步顿了一下："山里人都这样，见到生人难免拘谨。过段时间就好了。"他的声音突然变得低沉，"不过单医生，我要提醒你一句，晚上最好不要随便出门。这山里的夜路不好走，而且......"

他没有说完后面的话，却让我的心里莫名一紧。

很快，我们在一间破旧的木屋前停下了脚步。

这座木屋已经很老了，墙壁上爬满了青苔，屋顶有几处漏洞，在阴暗的天色下显得格外阴森。

"这就是你以后的诊所和住处了。"郦栋说着，推开了吱呀作响的木门。

扑面而来的不仅是浓重的霉味，还有一股说不清道不明的寒意。

屋内光线昏暗，只有几束微弱的阳光从破损的屋顶漏下来，在地上形成斑驳的光斑。

简陋的木桌上摆着些许医疗器械，蒙着厚厚的灰尘，显然已经很久没人使用了。

"以前的村医也是住在这里的吧？"我一边打量着四周，一边问道。房间虽然破旧，但还能看出有人生活过的痕迹。

墙上挂着一件沾满灰尘的白大褂，书架上整齐地摆放着几本医学书籍。

听到这个问题，郦栋的表情突然变得有些古怪："是啊，商医生。她在这里待了将近两年，是个很认真的好医生。"他顿了顿，"可惜去年突然辞职回城了，连个招呼都没打。"

我正想继续追问，突然听到门口传来一个颤抖的声音："郦村长，我家老头子又犯病了，能不能请单医生去看看？"

门口站着一位满头白发的老妪，后来我才知道她就是村里的耿婆。她的目光在房间内游走，最后停在角落里的一个旧衣柜上，脸色突然变得煞白。

"这么巧？那单医生，你先收拾一下，待会跟耿婆去看看病人。"郦栋说着，从口袋里掏出一个布包，"这里有些煤油和火柴，晚上用得着。记住我说的话，天黑后最好不要出门。"

等他们离开后，我开始收拾行李。破旧的木地板随着我的脚步发出细微的呻吟，空气中弥漫着一股说不清道不明的气息。

那个立在角落的旧衣柜格外引人注目，深褐色的木纹上布满了岁月的痕迹，柜门上的铜环已经失去了往日的光泽。

正当我准备把衣服放进柜子时，一阵阴冷的风突然从柜子深处袭来，仿佛是一双无形的手，直接扑灭了桌上摇曳的煤油灯。

黑暗瞬间吞噬了整个房间，窗外的月光也像是被什么遮蔽了一般，透不进半点光亮。

就在这时，我听到了——在这令人窒息的黑暗中，一个女人压抑的啜泣声若隐若现，像是从很远的地方传来，又仿佛就在耳边。那哭声充满了悲伤和绝望，让人心底发寒。

"谁......谁在那里？"我强压着内心的恐惧问道，声音却不受控制地发颤。

回应我的只有窗外呼啸的风声，它们穿过破损的窗框，发出鬼魅般的啸叫。我的手在黑暗中摸索着找到火柴，颤抖的手指划了好几次才点燃。

当煤油灯重新亮起时，我惊恐地发现衣柜的门不知何时完全敞开了。

昏黄的灯光照进柜子深处，里面空空如也，只有几件破旧的白大褂无力地垂挂着，上面布满了可疑的暗褐色斑点。

最诡异的是，这些白大褂正在微微摆动，却没有任何风吹进来。

这仅仅是噩梦的开始。在接下来的日子里，怪事接连发生。每到深夜，当月亮躲在乌云后面时，我都能听到诊所里传来脚步声，时轻时重，仿佛有人在来回踱步。

更令人毛骨悚然的是，这脚步声常常伴随着女人的哭泣声，有时是低声啜泣，有时却又像是撕心裂肺的哀嚎。

而村民们对我的态度也异常诡异。他们像是在躲避什么可怕的事物一般刻意回避我，走在路上遇到我都会迅速转身离开。

即便是生病不得不来诊所，他们也表现得极其不安，坐立不安，目光游移。

记得有一次，我在为一个大约七八岁的小女孩处理手臂上的伤口时，无意中发现她纤细的手腕上有一个奇怪的黑色图案。

那图案像是某种古老的符咒，扭曲的线条组成了一个诡异的形状，而最令人不安的是，那图案似乎在微微蠕动。

当我正要仔细查看时，女孩的母亲突然冲了过来，用力把女孩抱起来就往外跑。

直到有一天，我在整理诊所的杂物时，发现了一本破旧的日记本。翻开第一页，上面写着"商黎的工作日记"。

随着阅读的深入，我的心越来越沉重。