【网友紫荆花开提供素材，伊河生活整理】
前些天战友聚会，认识了一位来自北京的姓荆女兵战友，她和我聊起当年当兵的经历，听她讲述当年入伍进藏、特别是从西藏退伍返回北京的过程，尽管已经过
去五十多年，但仍令我们感叹不已，然而从她非同寻常的经历里，我读懂了前辈军人奉献边疆的忠诚和满腔热忱。
荆姓战友得知我是一位军队作家后便添加微信，之后，她断断续续向我补充了一些具体的细节，她讲述自己和战友们的经历，给我们提供了一段不为人知的往事，因此就有了这篇文章。
为了便于阅读，以下内容均采用第一人称来写。
1968年冬天，16岁的我和家乡40位女兵友，坐上了开往西宁的火车，到西宁后再坐汽车到拉萨。从没出过远门的我们，在接兵干部的带领下，开始了漫长的入伍之旅。
虽然出发前接兵干部给我们专门讲过入伍途中的安排和要求，但到西宁2天2夜的漫长火车行程，还是远远超出了我的想象，感觉这一路好漫长。
终于到了西宁，我们住了一晚，第二天就坐上了接我们的卡车，只是这一次乘车再次刷新我对入伍路途的认知。
我们在西宁乘坐的军车有2辆，一辆解放牌大卡车，这个车上坐了二十多个女兵，另外一辆是轿车，类似于后来的中巴车，轿车前后有许多撞击过的坑，身体弱和个子小的女兵坐了这辆车。
军车驶出了军供站，让我们铭记一生的入伍之旅开始了。
从西宁驶出后，道路坑洼不平，军车不急不慢地跑着，我们坐在背包上，剧烈的颠簸让我们的身体和脑袋不时在车厢板上来回碰撞，有时还被高高地弹起，脑袋直接撞到帆布车顶上……
一路上，如果能赶到兵站还能吃口热饭，遇不上兵站，我们只好在车上啃冰冷的面包，吃饭是饥一顿、饱一顿，军用水壶里的水冰得牙痛……
到兵站住宿，我们40个女兵住的那种不知睡过了多少男军人的大通铺，床上铺了一层棕垫。冬天的大西北格外寒冷，兵站宿舍也没有火炉，我们只好两个女兵挤
一个被窝，下面铺一个军大衣，身上盖两个军被，上面再搭一个大衣，就这脚还冰冷，再加上高原反应，一夜几乎没怎么睡觉。
后来9天里，我们学精了，两个女顶头睡，我抱着另一个人的脚，而她则抱着我的脚，抱团取暖让我们度过了漫漫长夜……
白天坐在车上，帆布蓬四处跑风，也四处钻进来灰尘，等我们下车时，一个个都成了只有牙齿洁白的灰人。
但是，一个傍晚我们到一个兵站宿营时，眼前的一群人令我们大吃一惊。
当时，我们刚从车上下来，列队准备进入兵站宿营，这时，从一排军车里走来一群人，看样子他们也准备在这里宿营。他们一个个像是刚从地洞里钻出来似的，脸上、身上布满油泥污渍，披着破旧的军大衣，还挑着行李，外露的军服上，到处都是黑乎乎的棉花絮，这完全就是一群叫花子。
其实，那个时候，我们这群穿着皱巴巴新军装的女兵，个个灰头土脸的，在他们的眼里，又何尝不是一群姑娘叫花子……
没想到，带我们的军人却对他们格外尊敬，命令我们停止前进，让他们先走，等他们进了院子，接兵干部才和我们说，他们是青藏线上的汽车兵。当时，我嘟囔了一句“他们也是当兵的啊，穿成这样不怕给军人丢脸吗？”
后来我才知道，他们是经常跑这条线的汽车团的战友，他们吃了太多的苦，他们穿着那样脏烂的衣服，却支撑起了驻藏部队的训练和生活，没有他们就没有我们的安宁和幸福……
9天9夜后，军车拉着我们终于达到了军区通信站。
上个世纪六十年代末的西藏，军队和地方生活都很艰苦，为了给连队的猪割草，我们这群女兵像男兵一样，把背包带往腰里一系，随后跳进刺骨的冰水里割草，那时年轻，不知道天高地厚，即便身上不方便那几天，也没有人敢说一声，结果，我和其他几位女战友此后都落下了病根。
当时营区里没有水管，更没自来水，连队吃水轮班挑水，我个头瘦小，肩膀上没多少肉，结果扁担硬是在单薄的骨头上挤压，挑一次水要痛上好几天。
更令我们说不出口的是女孩子每个月的那几天，由于没有卫生纸，有时候我们干脆就用旧报纸凑合，结果，粗硬的报纸磨烂了皮肤，有两位女兵经常小肚子痛……
更让我们难受的是和家里写信，当时，一封信从拉萨寄到北京起码要花好两三个
月。刚开始不知道，信寄出后天天盼回信，可等啊等啊，竟然一等就是几十天，后来听连长讲，由于大雪封山，交通中断，信自然也就不知停到了哪里。
后来，我们只好强迫自己不要去想信的事，好么，几个月后，终于等到了家里的来信，没想到一下子来了六封，那一天我高兴得哭了半夜。三年后我退伍回到家里，才知道妈妈为等我的信件，竟然天天跑到胡同口等邮递员，而几个月后收到一沓信，再一看日期是几个月前的事了，妈妈的眼泪就没有停止过……
在我入伍的第二年，外线连两个男兵出去巡线，为了赶时间，他们经过一处河流时，扛着自行车，背着电话机和爬电线杆用的铁钩子，小心翼翼地蹚着冰冷的河水过河，他们要到对面去排除线路故障。
然而，也许是河水太过于冰冷，走在河中间的战士腿突然抽起筋来，腰也痛苦地扭曲起来，意外发生了，他身上沉重的自行车和维修设备倾斜，他没能站稳，一下子就被冰冷的河水冲走了。后面的战士吓得倒退上岸，眼睁睁看着战友消失在河流里。
当部队派了一个排的战友搜救时，一直没能见到这位战友，他们只得顺着河道寻找，等找到这位战友时，他被一根树枝拌到了河边，只是此时的他已经和冰水冻在了一起……
尽管如此，我们没有一个人叫苦叫累，完成了正常的战备执勤和训练，指导员经常对我们讲，我们是中国军人，没有我们吃不了的苦、战胜不了的困难！
当战士3年，我当上了副班长，还光荣地成为了一名党员。
三年的服役期满了，我光荣退伍。
1972年冬天，我和退伍回北京的通信站女战友，坐到了开往西宁的军车，就像入伍时那样，到西宁坐火车回北京。
虽然过去了三年，但出藏的路还是那条，如果说入伍时我们满怀新奇和期待，那么退伍时的我们，则多了份成熟稳重，更多的是对退伍后未来美好生活的向往。
然而，回家的路之艰难和危险，远远超出了我的想象。
汽车跑到第3天的时候，突然下起了大雨，当时，汽车行驶在空旷的荒原，根本没法躲雨，只好继续沿着道路艰难的跑着。
突然，我们乘坐的这台军车，在一个转弯处尽管小心翼翼地行进着，却因道路倾
斜而滑向了地势较低的那一边，车辆瞬间失去控制，车厢里一阵惊叫……
慌乱中，军车下滑的速度越来越快，最后坠落到一个深坑，被山体挡住。我只觉肩膀一阵巨痛，头也碰到了车厢板，顿时晕了过去……
等我醒来时，另一台军车上的战友已经来救我们。很不幸，我们这台车上一位女兵战友，被重重抛起后脑袋碰到了岩石，人当时就不行了……这次意外，我们这台车上牺牲一个战友，伤了5个。
后来，我们只好爬上道路等待救援，风雨中，我们等待了2个多小时，终于等到一辆过路的军车，于是，我们这些人回到距离最近的兵站休息，安顿牺牲的战友后。那台车修好了，继续送我们往西宁方向走。
我们在穿越昆仑山的时候，经过一段很长的沙漠。大卡车开着开着，却怎么也跑不成了。我们下了车，发现车轮陷在了沙里。司机开动汽车，车轮飞转沙子飞扬，车子却没有移动半步。
后来我们一起推车，尽管累得不行，但车仍然出不了沙坑。此时天已经黑了，四周一片漆黑，风卷着沙子打在脸上很疼，眼睛也睁不开。带队的干部让我们上车等待，当时，虽然我们都穿着棉衣棉裤，脚上穿着毛皮鞋，外面还严严实实地裹着皮大衣，仍然被冻得是瑟瑟发抖，肚子里肌肠辘辘……
不知道等了多久，终于等到一支雪亮的灯光，一列路过的军车发现了我们，我们这才得救……
到了第10天，我们进入了青海境内，老兵司机提醒带队的干部说，这一段路极易发生泥石流，咱们得快速通过。
然而，在我们经过一处山路时，山上突然出现了泥石流，我们正处于泥石流中
间。军车加大马力，拼命想闯过危险路段，但是，危险还是发生了，从山下滚下的石头不断砸到道路上，车顶的帆布被碎石砸得砰砰响，我们一个个吓得脸都白了。
突然，一块一米半米见方的石头砸穿帆布蓬，击中了距离我不到远处的两个战友身上，顿时，车厢里爆发出一阵紧似一阵的哭喊声……
可是军车没敢停下，依旧疯狂地往前车，直到跑出这一片山路才停下。
可是，泥石流夺取了2名战友的生命……
后来，带队干部只好把我们带到就近的兵站休息，他们去处理牺牲战友的后事，至于牺牲战友的遗体埋藏在何处，那时的我们根本没想到去问一下。
那一刻，我们惊慌不已，没想到2000公里退伍返乡之路如此凶险，的行程，竟让我们失去了3位战友。
由于一路上出了这么多的事，原本只有9天的行程，我们走了14天才到西宁。等我们坐上回北京的火车时，我还惊魂未定、精神恍惚。
我之所以能安全返回北京，靠的完全是运气！
整理着荆大姐的材料，我数次眼含泪水。相比较于她们，我们在内地当兵虽然也很艰苦，但我们的艰苦对于他们来说根本不值一提。大姐说她们入伍时的津贴是6元，补助3元，伙食标准也比我们内地的兵高出许多，我想说的是，军人在雪域
高原当兵，是为国戍边，如果不是为了国家的安宁，即便给再多的补助，也没有人愿意去那个地方呆上三年，况且还要经历进出西藏的一路凶险。
荆大姐个头不高，但就是这样一群极为普通的先辈军人，让我进一步懂得了当兵、尽义务的深刻含义。
当一回兵就像泥土烧成了陶，即便后来破碎成片、成粒，但永远区别于土，岁月的长河里，每一颗陶粒依旧坚硬，一直散发着不一样的光泽！
谨以此文纪念那些牺牲在雪域高原的烈士！
【素材来源于口述素材提供者，整理作品不代表编者和平台观点，无恶意和不良引导。图片源自网络，联删】