应朋友要求，聊聊托尔多，这位出生于米兰青训的国米忠臣。
弗朗西斯科·托尔多，1971年12月2日出生于意大利的帕多瓦。少年时代的他，身高优势颇为明显，一度被教练固定在中后卫的位置上，球员本人也踢得颇为开心。如果按照这个趋势继续发展下去，也许意大利足坛会再添一名靠谱中卫。
可是托尔多的球员生涯，那是各种阴差阳错。原本，他踢中卫踢得好好的，却碰上了自家门将要么受伤、要么离队这种小概率事件。他身为球队之中身高最高之人，就被教练安排去客串门将。
而在客串门将的过程之中，托尔多既展现出了自己身高臂长的固有优势，也有反应速度惊人的临场发挥，让自家教练眼前一亮，于是就被固定在了门将的位置上。
不得不说，托尔多的守门天赋极高。他才转型为门将没多久，就惊动了米兰球探，得到了米兰青训营的邀请。接下来的日子，托尔多在米兰青训营接受正规且全面的训练，成为了一名实力派球员。
既然出身于米兰青训，那么初出茅庐的托尔多，自然希望替米兰效力。可是这时候的红黑军团，正值米兰王朝时期，不仅各个位置都有狠人压阵，还要在各条战线追逐冠军，新人冒头的可能性极低。
托尔多在无奈之下，只能以租借球员的身份，去那些中小球队积攒经验。从1990年到1993年，托尔多一直在外面练级呢。表现还算不错。即便如此，托尔多在米兰还是看不到任何的出头希望。因为那时候的米兰主力门将罗西，人家不仅发挥稳定，岁数也不算太大……
深知自己熬不出头的托尔多，在1993年的夏天转会去了佛罗伦萨。而这时候的佛罗伦萨呢，才经历降级的噩梦，流失了小劳德鲁普等精英球员，大大降低了新人们的上位难度。
初来乍到的托尔多，直接成为佛罗伦萨主力门将。有他坐镇后防，再加上前方的巴蒂斯图塔冲锋陷阵，佛罗伦萨只用了一个赛季的时间，就以意乙冠军的身份，回到了意甲联赛。
升级之后的佛罗伦萨，引进了鲁伊·科斯塔等实力派球员，打算在意甲联赛做出一番事业。然而，这支球队的底子不够厚实，太过依赖那几位关键球员的发挥，一旦遇上关键球员伤停等问题，就仿佛是换了一支球队一般，很难将状态持续一个赛季。
其中最具代表性的赛季，莫过于1998—99赛季。佛罗伦萨开局极佳，一度在积分榜上领跑，大有问鼎联赛冠军之势。可是在形势一片大好之际，球队的进攻王牌巴蒂斯图塔不幸受伤，佛罗伦萨直接掉队……
球队的战绩，或多或少会影响到世人对球员的评价，尤其是对中后场球员的评价。尽管托尔多在佛罗伦萨效力期间表现出色，可是他无论名气还是江湖地位，都比不上佩鲁济、帕柳卡等同行，也比不过布冯这位后起之秀。
在这种背景之下，意大利国家队对于托尔多的定位，一直都是替补门将。哪怕就是帕柳卡老去之后，还有布冯跟佩鲁济排在托尔多的前面呢。
按理说，一支球队的三号门将，上位那是相当困难的。可是托尔多这名球员嘛，总是能遇上阴差阳错的事情。2000年的欧洲杯，当时的意大利二号门将佩鲁济，因为不愿意担任替补，缺席了这届大赛。而在佩鲁济确认缺席之后没多久，身为一号门将的布冯就不幸受伤。 于是，就有了托尔多担任意大利主力门将的一幕。
当时任谁都想不到，阴差阳错上位的托尔多， 居然能表现那么猛。在意大利对阵荷兰的半决赛，托尔多打出至今仍被津津乐道的表现，不仅多次做出精彩扑救，更在面对点球的时候有如神助，让荷兰球员们只剩下了叹气的份儿。
正是凭着这场比赛的逆天发挥，托尔多一战封神，被不少媒体与球迷尊称为“圣托尔多”，江湖地位大幅度提升，引起了不少豪门的关注，其中就包括了西甲豪门巴塞罗那。
巴萨对托尔多，那真是诚意十足。无论2000年的夏天，还是2001年的夏天，巴萨都在追求这名实力派球员。尤其是2001年的夏天，巴萨一度与佛罗伦萨达成协议，就连托尔多本人也觉得自己加盟巴萨已成定局。
然而，托尔多总是碰上阴差阳错的事情，这一次也不例外。眼看着交易就要正式完成了，佛罗伦萨却跟巴塞罗那谈崩了，托尔多只能另寻明主了。可是当时除了巴萨之外的各大豪门，貌似都不缺乏优秀门将。要知道，在当时那个节骨眼上，拜仁有卡恩、国米有弗雷、尤文有范德萨、米兰有阿比亚蒂、皇马有卡西利亚斯、曼联有巴特斯……所以，托尔多想要挪位置，并不是一件容易的事情。
可是在阴差阳错之下，突然就发生了大规模的门将挪窝事件。尤文送走范德萨，引进布冯。帕尔马失去布冯，以弗雷为替代品。国米则在弗雷离队之后，将托尔多招致麾下。
这个过程看似简单，实则无比复杂。无论尤文、帕尔马还是国米，都联系过托尔多。因为尤文在引进布冯之前，并不确定自家是否能搞定布冯，于是就去探托尔多的口风。帕尔马则担心失去布冯之后找不到合适的替代品，同样把托尔多当成了替代品。至于国际米兰，也在面临类似的问题……
总而言之，托尔多在2001年的夏天，有可能加盟的下家，那可不是一个两个。能够决定他最终归属的事件，也不是一件两件，而是一系列的复杂事件。这位实力派最终加盟国米，真的算是阴差阳错的结果。如果巴萨与佛罗伦萨谈拢，或者布冯继续留在帕尔马，那么托尔多都很难成为国米的一员。
以托尔多当时的实力以及江湖地位，他加盟国米之后，自然是稳坐主力席位。不过，他的运气并不是太好。在他担任主力的那几年，蓝黑军团的阵容配置确实不如老冤家尤文与米兰，再加上运气也不太好，未能获得有分量的冠军。等到电话门事件爆发，国际米兰苦尽甘来，托尔多的岁数也大了，被塞萨尔取代了主力席位。
实力过硬且经验丰富的托尔多，无疑是极品的替补门将。所以在他担任国米替补门将之后，照样有不少豪门向他伸出橄榄枝，其中还包括了拜仁、利物浦、皇马等球队。
跟巴蒂斯图塔私交甚笃的托尔多，跟战神一样重情厚义。他最终拒绝了皇马等球队的邀请，一直在国米踢到退役，是不折不扣的国米忠臣。