前言
40岁这年我因心脏不适进了医院，住院整整一个月的时间，不断受到老公家人和同事朋友的关怀，却始终没等来父母和哥嫂的身影。
直到出院那天，哥嫂才带着一斤橘子出现，本以为是老看我的，没想到真正目的却是把我当“取款机”，让我给侄子的房子出首付。
01
那时我七岁，正踩在小板凳上，踮着脚给妈妈打下手择菜，不远处的客厅里，传来电视机里悠扬的《西游记》片头曲，还有哥哥痴迷的笑声。那天的阳光很好，照在案板上的韭菜上闪着微微的光。
妈妈一边仔细地将韭菜切成小段，一边耐心地教我：“小芸啊，女孩子要从小就学会做家务，以后嫁人才不会被婆家嫌弃。”
她的声音很温柔却听让我听起来很不舒服，“你看看，这韭菜要这样择，烂叶子和老根都要摘掉，就跟做人一样，要懂得取舍。”
我似懂非懂地点点头，小手笨拙地学着妈妈的样子。客厅里，哥哥的笑声更大了，孙悟空一定又耍了什么神通。我忍不住往客厅张望，心里暗暗羡慕哥哥可以自由自在地看电视。
“别看了，”妈妈轻轻拍了拍我的手，“你哥哥要以学习为重，他将来是要考大学、干大事业的。再说他是男孩子，以后家里的重担都要靠他，现在就让他好好学习吧。等他有出息了，你这个妹妹就等着享福吧。”
这样的场景在我的童年里不断重复，仿佛是命运早已写好的剧本。父母总是挂在嘴边说“一碗水端平”，可实际上，这碗水从来就不曾平过。
哥哥想要的新书包，第二天就会出现在他的床头；而我想要一个芭比娃娃，却要等到成绩单上全是优秀才能如愿。
记得那年哥哥过生日，父母特意买了个大蛋糕，还请了他的同学来家里玩。
可到了我生日那天，妈妈只是蒸了几个鸡蛋，说“女孩子要懂事，不能铺张浪费”。
那时的我，虽然心里有些失落，但从未觉得这有什么不对，甚至觉得这种区别对待是理所当然的。
父母将这种观念潜移默化地灌输给我：女孩子就该持家、贤惠、知书达理，要学会照顾别人的感受；而哥哥，则要以事业为重，要有大格局、大胸怀。
每当有亲戚来做客，父母总会骄傲地说：“我们家两个孩子，一个比一个懂事，对他们从来都是一样的疼。”可只有我知道，在这看似平等的外表下，藏着多少不为人知的偏差。
哥哥的学习用品永远是最好的，而我总是用他的旧书包、旧文具，妈妈说这是为了省钱。
久而久之，我学会了压抑自己的需求，学会了微笑着说“我不需要”，学会了在父母面前扮演那个“懂事的女儿”。
童年的一幕幕在记忆中渐渐模糊，但那些不平等的时刻，却像是被刻在了骨子里。
那时的我还不懂，这些潜移默化的教育，会在将来的人生中投下多长的阴影。我只是以为，这就是每个女孩都要经历的成长。
直到很多年后，我才明白，原来偏爱是会消耗亲情的，原来所谓的“一碗水端平”，不过是大人们的自我安慰罢了。
02
岁月如流水，转眼间我和哥哥都长大了。那年哥哥高考，我还在读小学。
记得那个闷热的午后，我看见哥哥一个人坐在院子里发呆，而父母的房间里传来压抑的啜泣声。不用问我也知道，哥哥的高考成绩大概不太理想。
那个暑假，家里的气氛格外沉重。父亲总是抽着烟坐在门槛上，眼神空洞地望着远方，仿佛一夜之间苍老了许多。母亲则忙着四处打听，看看有什么门路能让哥哥复读。
但最终哥哥还是选择了外出打工，我依稀记得他离家那天，背着一个破旧的帆布包，说要去沿海城市闯一闯。
哥哥在外打工两年后，传来了想要成家的消息。父母为此操碎了心，东拼西凑，甚至向亲戚借钱，要给哥哥在镇上盖新房。
结婚必须要有新房，这是村里约定俗成的规矩。父亲四处奔波借钱，母亲开始计划装修的事宜，一下子两人又找回了生活的重心。
工地开工那天，父亲站在工地边，眼睛里闪着欣慰的泪光。那栋房子像一个无底洞，不断吞噬着家里的积蓄和借来的钱。
从那天起父母总是在我面前提起他们的不容易，开始各种节省，连过年时也舍不得买几样好菜。
等到我考上大学时，家里已经债台高筑。填写高考志愿那天，我知道自己必须选择一个学费不太高的学校，还是靠着助学贷款完成了学业。
那四年，我省吃俭用，课余时间打工，努力不让自己成为家里的负担。每个月发了助学金，我都会寄一部分回家。
毕业后，我在城里找到了一份还算体面的工作。每个月领了工资，总会拿出一部分给家里“还债”，我心里清楚这些钱大概都进了哥哥的口袋。
每次问起家里还欠多少债，父母总是含糊其辞，说着“快还完了”、“不要担心”之类的话，可是还了会很久，都还是差一点才还完。
哥哥结婚后，很少回家，打电话也不过是逢年过节。父母却总是替他解释：“他们小两口要工作，要还房贷，日子也不容易。”
每当这时，我总会想起童年时那个坐在小板凳上择菜的自己，那个被教导要“懂事”的女孩。
这些年，我学会了不去计较，学会了微笑着接受现实。可内心深处，那道看不见的裂痕却在一天天加深。
03
人生的转折往往来得毫无征兆。在我四十岁生日过后不久，一场突如其来的病痛将我击倒。那天早上，我刚走进办公室，就感觉一阵天旋地转，同事们手忙脚乱地把我送进了医院。
医生说需要住院观察，我躺在消毒水味道浓重的病房里，第一时间给家里打了电话。电话那头，母亲的声音充满焦虑：“医生怎么说？要不要紧？”我安慰着她没什么大事。
可她却说：“你爸和我年纪大了，坐车容易迷路，实在不放心来城里。你先好好养着，等你好些了我们再去看你。”挂了电话，我望着雪白的天花板，心里泛起一阵苦涩。
我又给哥嫂打了电话，电话响了很久才被接起。嫂子说他们这段时间忙，等忙完了就来看我。“你也知道，现在单位里事多，等我们抽出空来肯定去医院看你。”她的语气轻描淡写，仿佛我只是得了个感冒。
就这样我在医院里躺了整整一个月，期间老公每天下班后都会来陪我，带来热腾腾的饭菜。他的哥哥姐姐知道我住院后，特意从外地赶来看望，还带来了很多营养品。
同事们也经常发消息问候，有时下班路过医院，就顺路来看看我，带来水果和暖心的话语。
可我的亲人呢？一个月过去了，他们连个影子都没见着。每天望着病房的门，我总是带着一丝期待，却又不断地失望。
夜深人静的时候，我常常想起小时候那个择菜的下午，想起母亲说的“你哥哥以后会照顾你”，心里不禁泛起一阵阵酸楚。
出院那天，哥嫂终于出现了，他们手里提着一个塑料袋，里面装着一斤橘子。
“听说这个品种的橘子维生素C特别多，对身体恢复有好处。”嫂子一边剥橘子一边说，“这段时间太忙了，实在抽不开身，你别见怪。”
我看着那一小袋橘子，突然觉得很讽刺。一个月的住院时间，他们连一次都没来，现在带着一斤橘子，就想抹平这一切？正当我陷入沉思时，嫂子忽然压低声音说：“小芸，我们有点事想和你商量。”
她说着，眼神有些闪烁：“你也知道，现在孩子大了，我们想在市里给他买套房子。可是房价太高了，首付要七十多万，我们实在拿不出这么多钱。想来想去，就想着找你帮忙。你在银行工作，工资也不错，能不能帮衬一下？就当是疼爱侄子。”
听到这话，我只觉得一股寒意从脚底直冲脑门，这么多年来，我帮家里还债，默默付出，却从未得到过一句真心的感谢。现在我生病住院，他们不闻不问，等我出院了，居然开口就要这么大一笔钱。
我深吸一口气，平静地说：“嫂子，我也不容易。这些年工作虽然稳定，但是我和老公也要养家。再说，我们还有房贷要还，手头也不宽裕。”看到嫂子失望的表情，我忽然感到一阵释然。
回家的路上，我望着车窗外飞逝的景色，想起这些年的点点滴滴。那些曾经以为理所当然的付出，那些一直期待得到的关爱，在这一刻都有了明确的答案。
我终于明白，有些亲情，就像那一斤橘子一样，分量太轻，轻得甚至承载不了一声问候。
本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络