封面新闻记者 张杰 雷蕴含 何宏杰 北京报道
人物简介
灰娃，本名赵翠娥，后改名理召。1927年出生于陕西临潼。1939年，12岁来到延安，并于1941年进入“延安儿童艺术学园”学习。1946年跟随部队转战晋冀鲁豫地区。1953年就读于北京大学俄文系，开始对诗歌写作产生了浓厚的兴趣。1960年到北京编译社工作。出版有《山鬼故家》《灰娃的诗》《灰娃七章》《不要玫瑰》《灰娃诗全编》《我额头青枝绿叶》等作品。
灰娃（灰娃孙女关关提供图片）
一见到灰娃，不能不被她一头白发所吸引住：飘逸，纯正。这位隐居在北京西山的传奇诗人今年已经98岁了。面对封面新闻记者的来访，她笑意盈盈，坦诚对待。当回忆的闸门打开，她的少年时代，青春、诗歌，以及她现在对阅读和写作的热爱，犹如江河之水滔滔不绝。
见过灰娃本人或者她照片的人，都会发现她整个人气质特别优雅，哪怕到了老年，穿衣也很别致，与众不同。灰娃说，其实她穿的都是便宜的普通衣服，只不过买回来自己稍微改改，比如把长袖子剪开，打个荷叶边儿，“要是领子难看，就拆了那个领子，改成自己喜欢的领子。”街上的裁缝还比较常见的时候，灰娃会借裁缝的工具，把高领翻下来，这样领子和脖子的距离比较宽松，也更好看。纵然衣服普通，也没特意装扮，但整个人一亮相就是自然而然出众。有一次，灰娃很自然地坐着，有人看到说，“你瞧你坐那像天使似的。”
20世纪80年代，有一个年轻的姑娘，要到日本去，问灰娃借一些好看的衣服。灰娃就把自己改造的一件衣服给她。到了日本，很多当地人都对这件衣服赞不绝口。除了衣服，灰娃还嫌家里的床罩不够好看，会费很大的劲缝个荷叶边，把底下遮住。简陋的书架上，她会做一层印花布的帘子，用铁丝绑着，没有铁丝，就拿曲别针固定。
灰娃（灰娃孙女关关提供图片）
近距离接触灰娃，一个强烈的感受就是：这是一个对美格外敏感、格外有天赋的生命体。灰娃说，自己对美天生敏感，并没有刻意学习，“以前张先生还在的时候，他看到我从外面拿回家的花插在花瓶里，他就夸我有美感：‘谁也没教过你啊，你也没学过美术呀。’”
2024年岁末，封面新闻记者从成都专程前往北京西山，在灰娃家中与她进行了面对面的深度交流、对话。
灰娃在写作（灰娃孙女关关提供图片）
封面新闻：您在延安总共待了几年？您当时的生活、学习情形是怎样的？
灰娃：前后大概七八年。那段时间，是我人生中成长特别快、变化特别大的几年。我12岁到延安，从一个儿童长成一个成年人，相当于上了一所人生的大学。整天接触到的就是各种知识，戏剧、音乐等等。到处是知识艺术的海洋，空气中有一种浪漫气息和理想主义，对未来充满希望。当时有很多的文学青年、文艺青年聚在延安，一块讨论戏剧小说。经常有很多很大型的外国戏剧在延安演出。大家看了这些戏剧演出，一天到晚，三三两两地自由组合讨论。河边散步时在讨论，食堂里吃饭时也在讨论，晚上睡到窑洞里，都还在讨论。除了文艺活动，驻延安的各个单位还会请专门的人才来做报告。比如某个单位需要哪方面的知识，就邀请这方面的专门人才到延安来，给大家做报告。做完报告，大家也是热烈地讨论争论。
封面新闻：在延安您受到很好的艺术熏陶。现在回想，比如哪些收获对您的文学创作有比较大的影响？
灰娃：在延安的时候，塞克、杜矢甲、张仃他们三个整天在一起讨论，我就老在他们旁边听，塑造了我最早的艺术理念。他们讨论艺术都是用非常家常的话，相比起套用生硬僵死的理论术语，显得活灵活现的。让我印象深刻的是，他们说得最多的就是“味道”。没有味道的艺术算什么艺术，对不对？遇到好的作品，他们喜好说，这个有味道。后来我在一篇文章里看到，法国的很多哲学家，习惯用家常语言写哲学说哲学，就是因为生动活泼。我专门把这一段誊抄到我的读书笔记上头。
灰娃向封面新闻记者展示她的笔记（摄影：雷蕴含）
封面新闻：在多个艺术种类中，您是如何选择了诗歌？您是如何跟诗开始结缘的？
灰娃：具体的缘由我也不清楚。回想起来，我从小就跟诗歌有缘。在西安读小学的时候，还不知道什么叫诗歌。有一次，头天夜里下了雨，第二天上课的时候雨都停了，天清气朗。老师就布置了个作文题目《晴》，让我们做一篇文章。当时我在校园里发现四处都很清新，看见花坛的花开得很好，上面挂满了露水，鸟儿活泼极了，叽叽喳喳地跳来跳去。我就把这种愉快舒畅的心情写成了作文。说不上来为什么，当时我写出来的作文，自然的就是一行一行。老师念给全班听的时候，我还很奇怪，一行一行的居然很和韵很规律。这应该是我写得最早的诗。后来还有一次，夜里下了雪，第二天上学时到处都是白的。我忽然看见一户人家门口有一堆垃圾，心想这个房子这么漂亮，怎么把垃圾放到门口呢？我就走过去看，发现垃圾还在动，再仔细看居然是乞丐一家子，一对男女带着个孩子。这么冷的天，他们就住在这儿，这怎么行呢？我一路走着，一路想着那一家人。到了学校，第一堂课是作文写作，依旧是两个钟头，题目是《雪》。我就把一路老想的那一家乞丐写成了作文，又被老师当作优秀作文念给全班听。等他念完发给我的时候，我一看净是红笔圈圈，是表扬我写得好的意思。那会儿还办了一份儿童报，一天，忽然有人给我送报，上头都是小学生的作文、日记。我一看我的作文怎么在这上头。
灰娃的诗集《灰娃七章》
封面新闻：你从小就对音乐表现出很高的敏感度。写诗的时候，会不会尝试把音乐融入进去？
灰娃：我不会专门思考诗的音韵，都是顺其自然的。但一旦哪儿的音韵有一点不对，我马上就能感觉到。
封面新闻：在您的自传里看到，您写到晚年跟美术家张仃先生在一起生活外出写生的生活，彼此扶持令人感动。你们是怎样走到一起的？
灰娃：我和张仃先生相识很早。在延安的时候，儿童艺术学院的领导给我们找的艺术导师就是张仃。所以我和张仃一直都很了解很熟， 即使到了北京也没有断过来往。20世纪80年代，张仃的夫人逝世一年多后，有一天他女儿来找我，跟我说她要到日本去，想请我过去照顾他爸。我说，要买菜的话我还得管钱，可是我不会管钱，就拒绝了她。后来她第二次又来，因为他爸爸说，就我还算了解他家的情况。到他家后，张仃说，你就帮我做饭，能吃就行了，也没有特别的要求。我一想，他的生活没有人依靠，平常也很少跟人来往，就专心画画，就答应我来试一试帮忙。过了一阵子，张仃就说，要不要我们生活在一起？我相信我们会把生活和工作都安排得很好。我回他说，我回去要思考一下。过了多少天，我记不清了，后来反正是答应了。
封面新闻：您现在每天日常生活是怎么安排的？现在写诗是手写吗？
灰娃：虽然我有肩周炎，写字不稳，很多时候写的字不成样子。但是再困难，我也要写。写完再由我的两个孙女给我打出来。
封面新闻：一般情况下，是什么事儿会促动您想要去写诗？
灰娃：就是心动了，好像超验，一下子我好像不在现实里，整个思绪都升华了。我一个人坐在那，忽然就有这种感觉。这时候我就得赶快写，要不就没有了，灵感很短暂。一般我是把这个意思先记下来，之后再整理成诗。
灰娃的诗集《灰娃诗全编》
封面新闻：现在的年轻人写的诗，您会看吗？一般您会喜欢哪一种诗？
灰娃：我会看的。我在一些刊物上看到年轻人发表的诗，很有意思，每个人都有不一样的风采。我感觉，他们想到的很多东西，我都没想到。
封面新闻：对于现在的您，写诗的意义是什么？或者说，诗带给你最大的收获是什么？
灰娃：自从张仃逝世以后，我就一直住在这山脚下，只跟极少的人来往，零零星星会有朋友会来看我。对现在的我而言，诗能让我的情绪、我的心情总沉浸在美里头，我能时时能享受诗里头的那种美，所以我喜欢自己现在的生活。
封面新闻：您今年98岁了，状态还很好。或许有人会问您有什么养生的秘诀。一般你会如何回答？
灰娃：我没有特别注意这一点。我想，没心没肺，应该算是一个秘诀。另一方面是，我现在生活的这个自然环境很不错。
封面新闻：回想过去，觉得有没有什么遗憾的地方？
灰娃：有谁能一生完全没有遗憾呢？我的遗憾就是晚熟，懂事太晚。我到延安的时候12岁，很多人都叫我傻丫头，说我“光长个儿不长心”。在延安的时候，我身边都是参加革命的大学生和中学生。知识青年和有学问的人不少，我就在这一圈人中间成长起来的。当时身边那一群人教我文化，又特别关注我的成长，我回忆起来特别高兴。遗憾的是我思想很晚熟。