“去北马前心里嘀咕，觉得一个长距离都没认真跑过，哪怕都没跑一个以430的配速的30公里，所以有点犯怵，感觉这一次要交代在北京了。”在11月1日从杭州坐高铁赶到北京的路上，大玉心里隐隐不安。
今年夏天，跑者汪大玉向她供职的一家赛事公司提交了离职申请，作出上述决定的理由是换取更自由的生活。她觉得，在赛事公司上班比较耽误自己训练和外出比赛。因为赛事公司一般都是周六日忙，而她想参加的比赛也都在周六日，就会有冲突。
辞职前的1-2个月里，大玉在浙江周边的比赛中都能站台，拿到的钱比她的工资要高一点。公司组织的去高原夏训，没让大玉像今年1月的冬训那样跟着一起去。她回忆自己那时的心情时说，“再不去夏训，就赶不上完整的夏训了，耽误我破三。”大玉最终做了辞职的决定，自己上了高原，加入岑万江的训练营去安顺夏训。
那时，她一心想破三。
虽然也担心自己的生活保障，但大玉给了自己一个deadline，如果8-12月还能收支平衡，她就坚持不回职场找工作，她想“试试通过自己的努力，获得更自由一点的生活。”
大玉在社交平台的名字是“玉哥”，在生活里，也有身边的很多人都这么叫她。“我不想让他们把我当女生看，自己更偏向女汉子。大家觉得女生娇弱很难搞，我平时跟朋友们，包括跟男生朋友相处方式，都是很哥们儿的感觉。”
我们跟“玉哥”有过两次比较深入的聊天，聊了有关她和跑步的故事，“破三”背后的坚持，辞职后的松弛和迷茫。她说，跑步带给她出路，以及一份不期而遇的爱情。她的男友也是一位很厉害的马拉松跑者，也是越野跑站台选手。
北马计划——擦边破三
今年11月1日，辞职差不多三个月的大玉从杭州坐高铁赶往北京，目标是尝试“破三”，实现年度第二番全马PB。
北马中签后，大玉信誓旦旦把社交平台名字改为“玉哥不破三不改昵称沉淀版”。如此事前张扬，不给自己留后路，但心里其实也没底。此前，她的PB是305，是在今年重庆马拉松跑出来的。
一路上，大玉的心里其实是隐隐不安的。“去北马前心里嘀咕，觉得最近一个长距离都没认真跑过，甚至都没跑一个430配速的30公里，所以有点犯怵，感觉这一次要交代在北京了。”
“完蛋了，这次不会受到打击吧。”最灰心的时候，她这么想。
身边有些人觉得她未必破三，甚至还想看她的笑话。对这些周遭的声音，年轻的大玉有点年轻人的硬气——那些不看好我的，我用实力说话，用行动告诉你们，我要做到让你们刮目相看。
“有一位临平（杭州市区）的大伯，平时喜欢带别人跑步。我没问过他能不能带我，但后来他经过朋友转话问我要不要私兔，但在了解到我半马只有128时，他说成绩不够，肯定破不了3，因为这次他有战队任务，所以想带一位能破三的女生。”
大玉没法去反驳对方，但心里不服是有的。北马起跑前，大玉在A区遇到了这位大伯，大家话不多说各跑各的，但大玉心里想证明自己的那股劲头又升了不少。
站上起跑线，大玉给自己定了“破三”的策略：按4分出头的配速跑，前半程跑到126-128。有余力的话尽量不掉速，这样算下去理想状态下，能跑到259，可以擦边破三。
北马破三后，她想哭哭不出来
从天安门跑出去不久，大玉遇到了一位跟自己配速很接近的男跑友，俩人就一直默契结伴跑着。这位男生进水站时还会问她，要不要拿水，然后帮她递水。只是，25公里时，这位男生跟他的另一位跑团的朋友，把配速提到4分内跑前面了。大玉没有冒进，想着稳妥为好。
不过后来在大玉社交平台上发布的一条帖子里，一位252完赛的男生回复说，“我就是跟你一起跑的那个人！”
“互联网真是个神奇的网，把谁都能捞上来。”大玉在赛后一个多月聊起这个小插曲，仍觉得神奇。
没了伙伴，在27.5和30 km进水站时，大玉一看表，速度掉出了430，一出水站还得调整配速。很多人在北马破三攻略里说 ，过了35公里这个不太好跑的坎就能“一马平川”。大玉不断告诉自己，这个点必须坚持住 ，不然破三就比较难了。
过了35km，虽然配速掉速到420，但大玉知道自己破三没问题了，她甚至能算出自己的完赛成绩。“试试255吧，这个速度你可以的。”当大玉超过一些男跑友时，对方鼓励道。
“还是有点难，算了，稳着点跑吧。”大玉最终没再冒险。冲过终点时，完赛时间定格在256。
▲2024北马破三众生相:男跑者很多，女跑者寥寥无几；跑得辛苦的表情很多，像大玉这样面带微笑的很少。
“跑北马前，我心里预想过破三后，在终点大哭一场，或像有些跑友跪在地上。但当真正破三后，发现自己心情在那一刻特别平静，想哭哭不出来，一滴眼泪也没有。但还是恨不得想拿大喇叭喊一声，我破三了！”回忆自己冲到终点那一刻的心情时，大玉说道。
她终于可以把社交平台的昵称改成“玉哥256了”。
北马过后的上马，留下遗憾
大玉在北马实现全马PB后，顺势在随后的11月24日的诸暨西施半马把自己的半马PB提升到123。
▲在诸暨半马前一天，大玉还参加了一场戴村山地越野赛，拿到了22公里组女子第一名。随后她背靠背去诸暨跑半马。刚一出发，就感觉自己状态非常好，PB不在话下。
在123之前，大玉的半马PB是去年9月1日，在贵州兴义市万峰林景区跑出的128。冲过万峰林半马的终点线时，大玉还哭了一场，“我以为自己要在一场很看重的大比赛中完成半马跑进130的目标，这样才觉得自己做到了。没成想，忽然就这么不经意间实现了，还有点失落。”至今，她的朋友圈封面，还是在万峰林冲过终点掩面哭泣的照片。
2021年上大三的大玉，在一场桐庐的半马中跑到134，把半马PB提升了3分钟。那时，身边的人都觉得她有点天赋，好好练有机会破130。从那之后，她就种下了这个执念。
不过，诸暨半马跑到123后，大玉内心很平静，也没有再掉眼泪。她把自己下一个目标定在了120。“虽然还有点远，但总要试试，有的时候人是要突破一下内心的障碍的。”
诸暨过后的上马，大玉拿到的是跑团争取来的赞助商名额。从D区出发的她跟着跑团的姐妹一路追赶，但还是没能实现二度破三，以33秒之差，与破三失之交臂。
整个11月-12月，大玉都在江浙地区参加比赛。在这些路跑和越野跑的比赛中，总能站台的她赚到比自己上班时还多的薪水，虽然总谦虚说自己是“捡漏”，但一场场比赛的历练给了她更多的信心。她的下一场大比赛，是明年年初的港百。
12月22日，大玉在昆山参加一项10公里比赛，以38分37秒完赛，又刷新了自己的10公里PB。
不过，光鲜的背后，也有大家看不到的伤痛。与伤痛共处，也成为了这个爱笑的姑娘日常生活的一部分。
“如果我连着两天比越野，我的腿是没那么大反应的。但如果第一天去跑越野，第二天又去路跑，我的腿就会疼，就得在周一去治疗按按我的腿。”大玉说。
▲去年的武功山比赛，大玉以女朋友的身份去看张胜跑。看着他领完奖之后，大玉的心里也种下了一颗越野赛的种子。
美丽背后不为人知的苦
除了身体的伤痛之外，大玉在一路成长的过程中，也吃过一些苦。
在大玉小学六年级时，学校挑跑得快，跳得高的人参加运动会。老师说，“想参加的人举手。”
大玉举手，老师瞥了她一眼，回了一句，“你太矮了”，便没再给她机会。落选的大玉一边接受结果，一边心里不服气：凭什么不选我？
因为“太矮”，大玉在初中前两年一直没机会参加运动会。她说，那时拼命练800米想让老师们看看，他们的选择是错的。终于在初三那一年，她拿到了校运会800米和1500米冠军。那时的她，抱着一种心态——不蒸馒头也要争口气。
高中下决心考体育院校的大玉最终没如愿，“觉得自己没出路了，感觉文化课和体育课两手都没抓牢，想考体育院校太难了。也可能自己不适合体育类学校？要不就是练得太晚了。”
最终，大玉只上了一所杭州的专科——浙江经济职业技术学院。报志愿时，爸妈对大玉说，不用去读大学，高中学历就够了。大玉知道，在一家藤椅厂当工人的他们想让她早点打工，减轻家里负担。因为大玉还有年幼的弟弟和妹妹。
大玉没听爸妈意见，那时的她想着一定要离开临海，离开“家”。爸妈不再给她付大学学费后，大玉在高三结束后的暑假，找了一份流水线工作--负责检查彩灯。暑期结束后，大玉用赚到的9000元，支付了自己的学费和生活费。
在大学别的同学买买买的时候，大玉靠打工养活自己，还考取了专升本。回想大学时光，大玉很多时候都在吃泡面，以至于现在跑越野比赛，她都不爱吃泡面，“一看到赛道上的泡面，就让我想起大学的那些日子，真是吃够了。”
生活给了大玉一些磨炼，也给了她一些遇见。大二时，大玉遇到一位在校运会3000米和5000米上把她“灭掉”的学妹。本以为无敌手的大玉败在了绰号为“小牙”的李思捷手下，俩人不打不相识，就此在田径队从对手成为了闺蜜。后来聊起来，李思捷在高中时就开始跑半马。于是，她带大玉报名，跑比赛。大玉的生活里，从此有了马拉松。
▲六年前的2018年上海女子半马，是大玉的第一场半马。那一场比赛，杨萍（左一）跑得有点激进，跑崩了。不过现在她也是很多马拉松赛事的“站台选手”。那一场比赛遇到的家容姐（左二）和莎莎姐（右一）现在还和大玉经常一起跑，大家变得越来越好。
大玉的第一场半马比赛是2018年的上海女子半程。152完赛的她给自己定好下一场跑到145的目标。结果，她跑到了143，然后再到137。一次次的进步让大玉告诉自己，冥冥中，也许可以试试吃“跑步”这口饭。
大玉的首马在2022年的杭州，本计划跑进330的她以319完赛。从杭州过后，她的全马经历四场考验，PB成绩来到了北马破三前的305。
▲2024年上马之前的幕后镜头。破三与PB的光环背后，充满着挑战自我的勇气和艰辛。
赛道上遇到的爱情
虽然没跟爸妈讲自己辞职的事，但大玉会跟张胜聊自己生活遇到困顿时的不如意，“不想上班了，这个班上的我好没意思。”
张胜的回答很干脆，“那就不上了嘛，大不了离职。”
“离职，我养不活自己怎么办？”大玉问道。
“你怕啥，还有我呢。”张胜的这句话，给大玉打了一剂强心针，也是她最终做出离职决定的“后盾”。
因为跑步，大玉遇到了爱情。
▲在俱乐部和张胜熟识，从兄弟变成情侣。大玉和他一起跑过操场，跑过高山，跑过清晨和夜幕，一起努力变得更好。
2023年，在上班之外做一些跑步兼职的大玉在一场给手表做测试的跑山活动中认识了张胜，随后加了微信。约了几次跑步后，俩人越来越熟。终于有一天，张胜向大玉表白。大玉第一反应是，“这小子居然心怀不轨，让我当他女朋友。”后来，大玉觉得他人不错，就开始了这段相互陪伴的亲密关系。
作为新生代选手，张胜在越野赛道展露头脚，已经有品牌的年度合作在身。尽管还是一名就读于浙江工业学院机械专业研究生三年级的学生，山野早已历练出他的沉稳和无畏。
张胜和大玉是同年生人。和大玉类似，他的路也没有太依靠家庭的帮助，而是靠自己走出来的。读完本科后，本想考合肥工业大学研究生的张胜在爸妈打工所在的城市金华租了房子，开始没日没夜的学。但最终和理想的大学擦肩而过，来到浙江工业大学所在的杭州。失去理想大学机会的同时，却让张胜遇到了爱情。
读机械专业，一直和数据打交道的张胜更觉山里奔跑的自由，尤其是跟高手过招，真正激起了他的激情。
大玉觉得自己已经够有韧性了，但认识张胜后，她发现“天呐，这是个什么魔鬼”。因为在越野跑中，受伤、皮肤被磕碰都是家常便饭，但张胜在比赛中根本来不及注意这些。大玉问他，这些伤疤你不疼吗？张胜说，疼，但也没办法。
遇到张胜前，大玉对婚姻和家庭没那么期待，甚至觉得还有些累赘。但和张胜在一起后，她的想法发生了改变，她想多跑几年，直到对跑步热情没那么浓厚时就回归家庭，有一间自己的房子，生一个娃。
破三过后，大玉比以前更坚定了，虽然她知道在竞争激烈的当下，想靠跑步养活自己，要有更强的实力，只有让比赛和品牌看得见自己，才能赢取更多的机会。但是她现在还不想回到职场，因为她已经安排好了自己的下一场比赛——2025年港百。
大玉说，虽然有时会陷入自我怀疑，但对比赛还算拎得清，觉得自己该拿多少名次，就努力够到，如果拿不到，也不去勉强。
破三过后，还有255、250的目标等大玉去突破。跑圈有很多人比大玉厉害，她觉得，努力去缩小跟她们差距的过程也很有意思，毕竟不努力，连缩小差距的机会都没有。
马尔克斯在自传《活着为了讲述》中有一句话，写给在梦想的路上走得磕磕绊绊的年轻人——“我们不喝水，不喘气，只抽烟，人生苦短，只怕来不及畅所欲言。”畅聊三个多小时后，大玉继续出发着，向前跑去。
本条内容创作团队
主笔：默默
编辑：西嘉
设计：东海
图片：笑拍影像/受访者提供