关注作家出版社，发现更多文学好书
No.194
永恒神秘的微笑
金 庸
昨天收到朋友寄来的一张圣诞卡，封面上印的是那张号称“全世界最著名的画”《蒙娜丽莎》。这张画因为看到的次数实在太多了，这次再看到对于画中那所谓“永恒神秘的微笑”，似乎已没有什么奇特的感觉。一位学画的朋友前几年曾到巴黎游览，当然要到卢浮宫去细细欣赏这幅名画。据他说，他一共去看了三次，每一次都觉得画中那个蒙娜丽莎的表情和上一次有些不同。
画中的人物能改变表情，事实上当然是不可能的，但这幅画确实能给人一种奇异的印象。最显著的，是画中人好像是活的。因为非常像真人，于是她似乎张着眼睛在瞧我们，似乎她有她的思想感情，似乎她的表情在不断改变。一个活生生的人，表情当然是会改变的。即使在这幅画的复制品之中，我们也会经历到这种感觉。有时候她好像在嘲笑我们，有时候她的微笑之中好像带着深刻的哀愁。
《蒙娜丽莎》，现藏于法国卢浮宫
达·芬奇为什么能达成这惊人的成就？比较合理的解释似乎是这样：就像世界上一切伟大的艺术作品一样，这幅画以极高明的手法来表现了生活与真实，因而使人产生了强烈的印象。
千百年来，无数伟大的画家们努力寻求各种各样有力地表现形象的手段，也各有各的成就。达·芬奇在这幅画中所用的方法之一，是“含蓄”，是意犹未尽，是让观画者有一个思索想象的余地。他所采用的一种画法，意大利画家们称为“隐晕法”（Sfumato），即轮廓并不非常分明，一种色彩和另一种色彩并不截然分开，微微有一点朦胧的感觉。在《蒙娜丽莎》这幅画中，达·芬奇非常细致地造成了这个效果。大概连十多岁的孩子都知道，在画一个人头时，脸上的表情主要是由嘴角与眼角这两部分来表现，嘴角眼角向上弯曲是嬉笑，向下弯曲就是悲哀。在这幅画中，就在嘴角与眼角这两部分，达·芬奇以极高的技巧来描绘了一种不确定的状态。因此，我们总是难以断定画中的蒙娜丽莎到底是处在什么心理状态之下。
此外，达·芬奇还使用了一种极大胆的方法。我们仔细看这幅画，会发觉两边是不大相称的，人像后面那如梦般的风景之中，这情形尤其明显，左边的地平线比右边的要低得多。因此，我们集中注意看左边的时候，画中这女人的身材会显得高些，看右边时会显得矮些。就是她的脸，左右也不是完全相称的。
这种对现实的故意歪曲并不是玩弄技巧，而是大艺术家更生动地表现现实的一种方法。他在画中对现实所做的改变并不多，而真实的部分，却又是描绘得如此生动美丽。这双手据说是古今所有图画中最美的手，袖子上的褶皱又是这样的细致。中世纪的人说达·芬奇有巫术，能把人的灵魂移注在画上。这巫术不是别的，就是表现人物精神状态的巨大艺术才能。
达·芬奇画这幅画时，已经是五十岁，正是他艺术达到了圆熟之境的巅峰状态。他从1502年开始，断断续续地一直画到1506年。画中的蒙娜丽莎是意大利佛罗伦萨城一个名叫齐阿贡杜的有钱人的妻子，开始做这画的模特儿时是二十三岁，那时她已结婚了七年。有些记载中说，达·芬奇绘这画时，在画室中放满了蒙娜丽莎所喜欢的花，还命人奏乐，以维持她的精神状态。达·芬奇虽然画了这么久，但始终没有认为已经完美而交出去，后来把画带到法国，落入了法国国王的手里。
达·芬奇60岁左右的自画像，现藏于都灵皇家图书馆
关于蒙娜丽莎的心理和她的微笑，四百五十年来所表达的意见真是读也读不完。美国的作家约翰·霍华德·劳逊（著名剧作家，好莱坞被迫害的十君子之一）在他那部《隐藏着的文化遗产》一书中，专门有一章分析《蒙娜丽莎》。他认为这画中的女人是一个阶级的具体形象。她是一个资产阶级的女人，内心有强烈的感情，但她能抑制这种感情，在外貌上不显示出来。人们看到她时，隐约觉得她有点高傲，也有点哀愁，总之是内心极不平静。蒙娜丽莎是资产阶级女人的代表，在她以后，有巴尔扎克笔下的女人，有易卜生笔下的娜拉、托尔斯泰笔下的安娜·卡列尼娜等等。
劳逊又分析意大利当时动乱的社会与政治状态，说明那时候旧的封建秩序已经破灭，新的资本主义秩序还未确立，人们的生活动荡不安，精神上却是处在一个新的解放的时代。达·芬奇以他巨大的天才，描写了这个时代的精神。所以画中的表情与其说是“神秘”，不如说是一种压抑了的隐藏着的激情。
比之所谓“女性的永远难解之谜的象征”、弗洛伊德式的“达·
芬奇同性恋倾向的表现”等等说法，我以为劳逊的解释令人信服得多。
最奇特的说法之一，大约是本月22日的《时代周刊》中所刊载的一个消息了。其中说，英国一位医学教授凯尼斯·D.基尔上星期在美国耶鲁大学讲学，宣称蒙娜丽莎脸上所表现的是一种满意的微笑，因为她怀着孕。这位教授当然提出很多理由，说她坐得很稳、行动似乎很迟缓、衣服的线条暗示怀孕，等等。但任何记载都不能支持这种说法，达·芬奇画这画花了四五年时光，难道她始终怀着孕吗？
1958年12月23日
作家出版社倾力推荐
点击图片即可进入购买链接
《金庸散文》
金庸 著
作家出版社
排版：邓 宁
编辑：刘 林
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧
作家出版社官方媒体矩阵
往期回顾，点击关注
“中国的佐罗”童自荣：好玩，八十了，八十而已
新书推荐 | 《人活起伏：欧阳修》：《百家讲坛》主讲人、千万粉丝知识博主何楚涵，带你走近北宋“文坛一哥”欧阳修
新书推荐 | 《在伊犁》：王蒙“新疆叙事”经典代表作，深入了解新疆伊犁多民族聚居地的地域风情、民俗文化、人文特色