打开网易新闻 查看更多图片

作者:雨衣、林依敏(实习生)

文章来源:城市画报(ID:cityzine)

千呼万唤始出来,《雄狮少年2》终于上映。

打开网易新闻 查看更多图片

在编剧一栏,我们意外发现了一个熟悉又陌生的名字——史迈

打开网易新闻 查看更多图片

第一次知道史迈,是因为小说《鱼猎》,虽然是处女作,但拿下了豆瓣2022年度推理小说榜单第一名

打开网易新闻 查看更多图片

很难想象,一个推理悬疑作家是怎么与《雄狮少年2》搭上线的。

电影上映前不久,史迈的新书《河流之齿》出版。新故事延续了“看见她们”系列的女性悬疑题材,讲述了一个濒临崩溃的家庭主妇被消失的好友拉出“漩涡”、一步步溯寻真相的故事。

校园霸凌、畸形家庭、非法取卵……史迈的作品充斥着大量的“流量密码”。网上有人称史迈为“中国版韩江”,有人说她的书是“女孩必读”,《河流之齿》在正式出版前便卖出了影视版权……

打开网易新闻 查看更多图片

这很难不让人怀疑,女性议题、悬疑推理是一个“功利性”的选择吗?

不久前,城市画报和史迈进行了一场近四个小时的漫谈。对话结束,我们感受到一位女性强烈的发声欲望,她说,总要有人站出来说些什么。

小说围绕主角姚蔓的追问展开。因爱女堕亡,姚蔓陷入绝望,此时,“消失”多年的好友李远期拨来了一通电话,将她从死亡边缘拉回。为了找到失踪的好友,姚蔓开始寻找当年的真相,却牵扯出一桩陈年旧案,揭露出校园霸凌、非法取卵代孕黑色产业链等真相。

当被人遗忘的真相被追问,死亡开始有了意义,它不再是被盖在水面之下的那些东西。

打开网易新闻 查看更多图片

结束7年北漂

来了广州还是做了编剧

12月14日,史迈以编剧身份参与的电影《雄狮少年2》正式上映。漫谈就从史迈与《雄狮少年2》结缘开始。

2022年末,史迈决定结束自己七年的北漂编剧生涯。幸运的是,在来到广州的第一个月,她就结识了《雄狮少年》的导演孙海鹏,令她惊讶的是,孙海鹏还是《鱼猎》的读者。

“广州这边的(影视)创作者少,我们就说一定要约着见一面,当时《雄狮少年2》已经有完整的剧本,但导演说还想再改一点,问了我的意见,我是后面才加入(电影团队)的。”

打开网易新闻 查看更多图片

微博 @史迈smile

接下来的一年,史迈一边忙着《雄狮少年2》的编剧工作,一边开始写自己的第二部长篇作品《河流之齿》。

在史迈看来,死亡一直是令自己着迷的主题,这也许来源于父亲突然离世的冲击,又或是她对父亲的遗憾,遗憾直到父亲离世,自己对他其实不甚熟悉,有太多未解之谜。

打开网易新闻 查看更多图片

这让她一直在思考:如果死亡没有发生会怎样?死亡真是一切的结束吗?

因此,她迫切地希望用故事去探索“死亡”这一意象,而恰巧悬疑是一个与“死亡”紧密相连的钩子,它既可以是悬疑故事的开始,也可以是悬疑故事的结束。

点击下方链接,在悬疑故事中探索人生↓

写悬疑

不是一个“功利性”的选择

看着《今日说法》《道德与法治》长大的史迈,早已与悬疑题材结下不解之缘。在她看来,悬疑或许是一个必然选择。

大学期间,她所有剧本作业交的都是悬疑,从事编剧工作后,她也一直放不下悬疑。可彼时的悬疑远非如今的香饽饽。

“我没得挑。那时,连《隐秘的角落》都没有,身边的朋友都告诉我悬疑赚不了钱。”

真正起点是《鱼猎》。当时,在朋友推荐下,史迈有意参加豆瓣阅读第三届长篇拉力赛,可她对此知之甚少,抱着“不知道下一届还有没有悬疑组”的担忧和必死的决心开始连载《鱼猎》。

打开网易新闻 查看更多图片

赛制规定作者需要在100天内完成写作,彼时的史迈并没过多的商业考量,甚至自暴自弃地说:“都没有想过我会写完。”

跟一般悬疑推理小说略有不同的是,女性成为史迈作品的叙述主体,也因此,女性悬疑作家成了史迈的社交平台标签,“最开始写《鱼猎》时,好像还没有女性悬疑这样突出的标签。”

在史迈看来,这是个无意识的选择。创作前,史迈做了大量功课后发现,目前的悬疑作品大多是从男性视角来阐述,而书中的女性角色的结局都很悲惨。

“怎么都是男的!”

史迈感到难受的同时,内心还有一个很强烈的声音在说,“我就是要写两个女孩的故事。我不想写需要断案、需要利用权力介入破案的故事,想写普通人在面对这些东西时该怎么办。”

打开网易新闻 查看更多图片

蓦然回首,史迈发现,自己在当编剧时默默写下的梗概大都如此——无意识地站在女性的角度进行创作。

“我没有机会写,有人鼓励我写,我就自己先攒着,也许有一天它会发芽。”女性悬疑来自史迈的意识,而非功利性选择。她希望自己能创作出一些故事,呈现女性群像,讲述女性命运,表达女性力量。

“这就是我的舒适圈,我可能误打误撞地碰上了社会思潮。”

面对消费女性议题的质疑声,史迈给出了不一样的看法。

她认为“女性悬疑是个很好的归类,我喜欢它们待在一起,变成足够强大的绳子,就像‘韩女文学’成为标签一样,我很期待未来会出现‘中女文学’,这就意味着进步”。

点击下方链接,一边成长,一边勇敢↓

希望有朝一日

义薄云天可以用来形容女性友谊

《河流之齿》里,史迈向读者清晰地展现姚蔓、丁葵、李远期三个女生的人生脉络。

三个女孩各有各的家庭困难,又因为各自的外貌、性格受到不同程度的校园霸凌。

“女孩就应该怎样”的规训声推着她们走进反派段锐锋的牙医诊所,在无意识中被拍下裸照,被分成不同等级,被引导做出卖卵选择,最后又相互救赎,企图一起逃出深渊。

打开网易新闻 查看更多图片

在书里,我们能看到许多来自现实的映射。幸运的是,这并非作者的真实经历,写下来也并非“自我救赎”;可不幸的是,故事都是真的。

“我有时候也感觉写的是自己的事情,因为我真的会难受。”作为一个易感体质,史迈直言自己总会幻痛,“真真切切感受到肉体疼痛的是唐山打人事件,我很害怕看那个画面,但我忍不住在看。”

在关注社会新闻的同时,她下意识地去找更多细节,只因不想案子过去得太快,代偿感让史迈选择以文学这个形式对现实进行追问,《河流之齿》中大量的隐喻便是其一。

书中对非法取卵代孕的黑色产业链描写之细致让人不寒而栗。巧合的是,《河流之齿》出版前几天,“青岛地下代孕实验室”新闻被曝出,引发公众的讨论。

打开网易新闻 查看更多图片

“最离谱的是,在决定写这个主题后,我去医院看感冒时,在门口捡到了取卵代孕的广告。”她从随身卡包翻出一张卡片,“做得跟彩虹卡片一样,五颜六色的,像糖果一样撒在地上!像糖果一样!”

打开网易新闻 查看更多图片

卡片中不带感情的商品描述也被史迈用在了《河流之齿》中,令人不寒而栗

除了追问,史迈更希望能在作品中呈现让人备感温暖的女性友谊。初中时,史迈一度十分羡慕男孩间的友谊:

“男性友谊被描述得太美好了,喝一场酒就能称兄道弟,你看,两肋插刀、义薄云天都是形容兄弟的词,但提到女性友谊,大家总说勾心斗角,挺小气的。”

在她看来,女性友谊也可以是敞亮的、广阔的、义薄云天的——

如同今年《喜剧之王单口季》里杨笠接住唐香玉说的:“我们以后就讲这个了。”

打开网易新闻 查看更多图片

如同《河流之齿》中李远期冒着生命危险也要拿回姚蔓的裸照、丁葵冒着推翻平静生活的风险也要揭露案件真相的勇气一样。

女性友谊的敞亮或许并非过命的交情,或许只要一次轻微的同频共振,哪怕只有一个角落,也能开出绚烂的花。

点击下方链接,一起敞亮地、痛快地活↓

打开网易新闻 查看更多图片

作者:雨衣、林依敏(实习生); 文章来源: 城市画报(ID: cityzine)