去年腊月，我正加班赶一份年底总结报告，手机突然响了。
母亲的声音从电话那头传来，急促又带着几分压抑：“你三舅病得厉害，医生说可能熬不过这个冬天了。你有空回来看一眼吧。”
听到这句话，我脑子“嗡”地一下，报告的事瞬间被抛到了脑后。
我张了张嘴，却只挤出一句：“妈，我明天一早回去。”
挂了电话，我坐在办公室里，心里乱成了一团。
三舅病重的消息，一下子把我拉回了几十年前的那个冬天。
那年冬天，雪下得比往年都大，家家户户都为吃的发愁，而三舅提着那四斤猪肉走进我家时的情景，至今都像刻在我脑海里一样鲜明。
1978年的冬天，村里一片白茫茫的雪景，寒风刺骨，几乎把人冻透了。
我才八岁，家里穷得连稀饭都快喝不上了。
父亲那年在生产队干了一年的活，分到的粮食却压根不够一家人吃。
母亲每天愁得直掉头发，偷偷躲在灶台后面抹眼泪。
那时候，我和弟弟最盼着的，就是能吃上一碗带点油星的菜，可这样的日子，基本是奢望。
那天傍晚，天已经黑透了，屋里点着昏暗的煤油灯，母亲正往锅里倒了一把玉米糁子，准备熬成稀粥。突然，门外传来一阵急促的敲门声，还有三舅熟悉的声音：“姐，开门，是我！”
母亲赶紧擦了擦手跑出去开门。
门一开，冷风夹杂着雪扑进了屋子，冻得人直打哆嗦。
三舅裹着一件打满补丁的旧棉袄，肩膀上落满了雪花，手里提着一个用麻袋包着的东西，脸冻得通红。
他一进屋，笑着说：“姐，我给你们送点东西来了。”
母亲一愣，看着他冻得发紫的脸和麻袋里的东西，脸上满是惊讶：“你这是干啥呀？你家里日子也不好过，还往我们家送东西！”
三舅笑着摆摆手：“姐，你别说这些了，你家孩子都瘦得皮包骨了，我不送，心里过不去。”
他说着，把麻袋打开，里面竟然是四斤猪肉！
在那个粮食都紧缺的年代，猪肉几乎是最奢侈的东西。
母亲一看，眼圈一下子就红了：“你老婆才生了小四，家里也没啥余粮，你怎么还舍得拿这么多肉过来？”
三舅笑了笑，把手在棉袄上搓了搓：“姐，我养的猪，杀了几头，留了点肉。这肉再金贵，也没你和孩子们重要！”
母亲抹着眼泪，嘴里不停地念叨：“你真是个傻孩子……”
但手却一点没停，把肉分成了两半，一半留着，一半又往三舅怀里塞：“你拿回去，家里还有四个孩子呢！”
可三舅死活不肯收，最后生气了：“姐，你要是再这样，就不认我这个弟弟了！”
那顿饭，是我记忆里最丰盛的一顿。
母亲拿出一半肉炒了白菜，我们兄弟几个吃得满嘴流油，父亲也破天荒地喝了一口黄酒。
吃完饭，三舅烤着火，和父亲聊了很久。
他说：“姐夫，咱穷人家，过日子就得互相帮衬着。我小时候要不是姐省吃俭用让我读了书，我早饿死了。现在我能帮你们一点，就算还了姐的恩情！”
三舅这一辈子，过得很苦。
他比母亲小五岁，小时候家里穷得揭不开锅，外公早逝，外婆一个人拉扯三个孩子，日子过得艰难。
三舅从小就懂事，什么活儿都抢着干，可家里穷得叮当响，连一双完整的鞋都穿不上。
母亲常说，三舅小时候最爱跟在她屁股后头喊：“姐，我饿。”
为了让他吃饱，母亲常常把自己的饭省下来给他。
后来，三舅初中毕业，成绩特别好，可因为交不起学费差点辍学。是母亲偷偷拿出自己准备嫁妆的钱，才帮他交了学费。三舅一直记着这份恩情，逢人就说：“我这条命，都是我姐给的！”
成年后，三舅分到了生产队，干活特别拼命。
那时候日子紧巴巴，三舅连件像样的衣服都没有，可只要母亲家里有事，他总是第一个跑过来。
我记得有一年家里盖屋，三舅白天帮我们搬砖、和泥，晚上还要回家喂猪，累得腰都直不起来，却从没喊过一声累。
等到改革开放以后，三舅算是第一个“下海”的人。
他借钱养了几头猪，几年下来攒了一点钱。
村里人都说他有本事，可他自己却总说：“我能有今天，还不是靠着我姐当年没让我饿死。”
后来日子好了，可他依旧习惯了节俭，衣服破了补补再穿，吃饭也从不讲究。
可每次到我家，却总是提着一袋米、一袋面，还不忘带点糖果哄我们几个小孩子开心。
我上大学那年，他还塞给我五百块钱：“别告诉你妈，省着点花。”
我知道，这五百块钱，是他攒了很久才攒下来的。那一刻，我看着他满是老茧的手，心里酸得厉害。
可人一旦走出了村庄，就像是被一场风吹散了。
大学毕业后，我留在了城里工作，成家立业，回老家的次数越来越少。
每次打电话，母亲总提起三舅：“你三舅还惦记着你呢，说你小时候聪明，现在一定有出息。”
我总说：“等有空了，我一定去看看他。”可这句话，竟然拖了很多年。
第二天一早，我赶回老家。
在医院病房里看到三舅的那一刻，我几乎没认出来。
他瘦得只剩下皮包骨，脸色苍白，眼睛却依旧亮着。
他看见我，勉强露出一个笑容：“你回来了，真好……”他的声音微弱，但那熟悉的语调，像一把刀扎进我的心里。
我握着他的手，泪水控制不住地往下掉：“三舅，你一定会好起来的！”三舅摇了摇头，轻声说：“姐家的事，我做得值。你们都好好的，我心里就踏实了。”
那是我最后一次见他。几天后，三舅去世了。
三舅的葬礼很简单，但村里来的人却格外多。
大家都说：“你三舅是个好人，谁家有难，他都帮。”我站在人群中，看着三舅曾经住过的老屋，心里满是愧疚。
我欠他的，不是钱，也不是礼，而是那些年他默默付出、却没有等到我的回报。
如今，三舅的照片还挂在老屋的墙上。他笑得依旧那么慈祥，可再也没有人会在寒冬腊月，提着猪肉，站在门外喊：“姐，开门，我来了！”