原创：那一座城
最近，黑龙江迎来了低温的周末。
受强冷空气影响，
黑龙江大部分城市气温大幅下降。
伊春、鹤岗、黑河、大兴安岭等，
最低气温接近-30℃，
北方的冬天
可以说持续冰冷。
△图by 《风味人间》
当黑龙江迎来低温之时，
整个东北在12月早就变成了天然大冰箱，
也变成了吃货们的“天堂”。
什么冷冽的荡气回肠和豪放的荒凉，
在这热闹的早市，
遍地的冻货世界里，也就荡然无存了。
东北早市，
精神内耗粉碎机。
入了冬的东北，
好像拥有净化一切的神秘力量。
白雪皑皑和冰冻三尺的白色大地下，
涌动着一群被黄桃罐头神庇护着的人们。
他们心有大世界，
装着冰与火碰撞的热烈。
每当有朋友说，
别emo了，跟我回东北吧。
我脑子回旋着的，
是冰雪王国里，
童话世界一样的雪屋下，贴着红色窗花的暖洋洋；
是一锅又一锅铁锅炖，
咕噜咕噜冒着香气的大满足；
是一头扎进雪堆，
感受着雪的柔软与冰钻入鼻腔的透心凉；
但实际上，
凌晨５点起，
逛一回早市，什么精神内耗都没了。
△东北集市 图by 小红书@酱叉叉
是啊。
27摄氏度办公室的冷气空调留不住的年轻人，
却能一边哈着气，跺着脚去零下10摄氏度的大街上，海吃大吃，这是东北早市。
还有一种说法，
本来过夜生活不早起的三亚，硬是让黑龙江人弄了一个早市。
这也正是东北早市的魅力。
△一地冻梨图by 图虫创意
普通的不加任何修饰的街市，
清晨迅速聚集乌泱泱的人群，哈的气足以让这块儿直直升温。
这边叫嚷着，那边走马观花。
看着漫无目的，又都有所求。
起得够早，第一步当然是得填饱肚子。
琳琅满目的高热量碳水化合物，
不是减肥路上的绊脚石，而是对抗寒冷的最佳武器。
△东北早市 截图by B站@大连美食
掀开锅，沸腾的蒸汽夺盖而出。
什么一块钱四个玉米面饼、两块钱一碗的豆腐脑、五块钱八个馅饼，
便宜大碗，管饱管够。
如果你觉得铁锅炖里的大饼子，围成一圈已经够豪横了。
那么早市上，比脸还大的锅贴馒头会用它圆润的身形告诉你，
天下美食，唯大不破。
还有什么韭菜盒子、油炸糕、肉蛋堡、油饼、牛肉火烧，
简直是碳水爱好者们，回到了快乐老家。
△东北早市 截图by B站@大连美食
更不要说，一定要试一试的早市油锅三宝：大果子、大饼、油炸糕。
当空荡荡的胃，装满了能量炸弹，这早市的路还得继续走下去。
最人声鼎沸的地方，一般在中段位置。
卖熟食的商家们靠着嗅觉和视觉的双重魔法，撩得人迈不动步伐。
他们啊，往往凌晨两三点就开始忙活了，用熟练的手法卤着自己的味道。
鸡腿、鸡脖子、猪蹄子、鸭腿子……各有各的鲜、香、肥。
此时，东北朋友给出的忠告是，
当你看见它们的第一眼，就只有认输的份儿了。
△东北早市 截图by B站@大连美食
据说一个广东人，如果掉落东北早市，
整个20多年的菜场认知都会被颠覆。
没有了一根葱的礼赠，没有了肉切块，土豆蜕皮削丝的耐心，
如同行走在加大plus版的巨型批发市场。
一边惊叹，一边站在如山堆的粉墙面前，
不自觉地脱口而出：“这啥玩意儿”。
“粉条子啊，要整点不”。
你看，一来一往，最大的赢家，成了粉条子。
热情地老板来了兴致，还会“咔”的一下，送你一半苹果，
“刚掰的，尝尝看，甜不……”
此情此景，
氛围都到这了，心里怎么都是甜的。
△东北集市 图by 图虫创意
东北冻货，
冻吃大吃！冻吃大吃！
在东北过冬的仪式感，本就在冰火两重天。
20摄氏度如春暖花开般的温室里，
一锅又一锅铁锅炖大鹅，一碗又碗小鸡炖蘑菇，热腾腾的暖了无数归乡胃。
△图by 长春文旅
推开门，在零下20摄氏度的苍茫大地，
在人来人往的东北早市里，剩下一半的惊喜都是冻货给的。
小摊上一串串的冰糖葫芦更懂得“冰”的涵义，多了一些冰爽脆实。
甜美，有了更丰富的滋味。
△图by 小红书@酱叉叉
实际上，脆弱的食物们到了东北，都会生出坚硬的盔甲。
而不变的，是甜润的内里。
也如同东北人的个性一般。
有惊，亦有喜。
△图by 小红书@酱叉叉
好比，在早市一角，
不小心瞅到堆了一地的它们，
当你正疑惑着，东北人怎么连肥皂都要冻的时候，
老板会告诉你，
冻豆腐啊，火锅和东北乱炖里的大魔王，好吃得很。
别看梆硬硬的，下了锅，吸足了满满的汤汁，一口下去那才得劲。
△图by 《舌尖上的中国》
老话说，冻货不出山海关。
冬季的水果冻货，更是年关前后舌尖上的高手。
冻梨、冻苹果、冻柿子、冻花红、冻山楂、冻草莓、冻樱桃、冻黄桃……
组成了冬日里，斑斓透亮的色彩美学。
△东北集市冻货图by 图虫创意
冻梨，是迈向东北冻果的第一步。
第一次见到冻梨，在国民剧《乡村爱情》里，
以“矮黑挫”的示人的它，在赵本山手中像一颗煤球。
有人形容它：“黑得发紫，紫中透着一股怪异，像抹了一层20年锅底的灰，散发古朴的金属色泽，
玄幻小说里千年老鳖的内丹，恐怕也不过如此吧”
“这么丑，像烂了一样，能好吃吗”
但凡发过如此疑问的南方人，最后都会屈服在冻梨的脚下。
△冻梨图by 图虫创意
这个在东北妈妈们眼中，过年必须要冻上一冻的果子，
拿出时，如一颗板砖僵硬，如一颗炸弹有着极强的威慑力，
但也只需一盆凉水浇下去，不多会儿，它就化了、软了。
味觉的二次元，一并开启。
△冻梨图by 图虫创意
轻轻捏碎表面晶莹的冰壳子，咬上一口，深深一吸，
一瞬间那清甜、冰爽的梨汁冲进口腔，直抵喉咙，
就像一片干涸的草原久遇甘霖，畅快淋漓。
这些年一直在网络爆红，却从未真正走出东北。
△能当砖头使的冻梨
冻梨始终保持着外貌不扬，内在独特的姿态，占据着冻果家族的第一把交椅。
如果要论颜值，冻柿子绝对数一数二的。
△冻柿子图by 图虫创意
有着爱马仕橙一样的高贵色彩，高高挂在枝头。
东北的柿子，才是真正的“美丽冻人”。
比起南方柿子如果忘了摘，是熬不过冬天的，
而东北的柿子，只要不掉落，在树梢就天然成了冻柿子。
△吸冻柿子图by 《东北虎》
用吃货的口吻来说，谁能不爱挂在树上的柿子冰淇淋呢。
解冻到一半，轻轻一捏，插进吸管，猛吸一口。
天然的柿子冰沙，不需任何雕饰，顺利俘获一众吃货信使。
△图by 小红书@酱叉叉
比起东北版“板蓝根”黄桃罐头，冻黄桃也是这冻果界的扛把子。
拥有“冻货皇后娘娘”之称。
不只颜值高，更是酒足饭饱后的“仙果”。
此外，还有冻花红，又名“海棠果”。
冻过之后小巧玲珑，鲜艳欲滴。
原本酸涩的口感，经过冰雪的洗礼，一跃成为樱桃般的甜蜜果子。
可谓强势逆袭，逆天改命了。
△冻果子图by 图虫创意
没有人比东北更懂得冻货的珍贵。
在这片富饶的黑色土地，
春夏秋季，万物拼命生长着、昂扬着，
接着迎来漫长冬季的蛰伏。
关外大地上的冬日严酷，淬炼着东北的一切。
其实，冬天关于东北的讨论，
除了吃冻货才是过冬的仪式感，
还有知乎上热议的，
东北的冬天，是什么味儿的？
有人说，是冬天的炉火味儿，香香的；
有人说，是拔凉拔凉的冷风，吹走炮仗的烟火味；
是早市上点心的油面香，混杂着汽车尾气混着松树的气味；
也有人说，就是冻梨一口下去，
跨越时间和空间，飘来的故乡味道；
△冻果子图by 豆瓣剧照《东北虎》
东北人对冻货的执念，是梆硬的，也是柔软的。
当冬天的西瓜和夏天的冬枣，
都在科技的加持下，不再变得稀奇。
当我们也可以学着东北人在南方冻上一个黑黢黢的梨。
可，总也不是那个味儿。
这就是一地，风土的延续，
也是生命，应对天地冷酷的智慧。
只有满满当当的冻果蔬们，填满了东北人的仓库，
捱过漫漫冬季，才不慌。
理解这种“不慌”精神最好的一幕：
是当你看到满院子，
铺上无数个冻饺子，如同地里长出来的一样。
所谓的荒诞，就有了合理的解释。