以“阿勒泰”系列散文知名的作家李娟在一次接受访谈时,说到了她的一种生存哲学:
很贫穷的时候,你不能做一个特立独行的人,一个人太弱小了,太卑微了太脆弱了。这个时候你唯一最安全的方式,就是消失在人群中。
一个稍微有优越感的人,他是绝对不会体会到这种东西,他也不会去共情的。我曾经就是一个很普通的人,是一个讨好型的、人格吧,我知道这种人对自己的保护是多么的巨大,就是明明很痛苦,但是你非要笑着,明明很尴尬,但是你就要装作无所谓。
你只能这样,故意装得不在乎痛苦,不在乎被歧视,这是你最后一层盔甲。也许我委屈了自己,但是我获得了我想要的东西,这样让我有安全感。真正自信的人,是不会在乎这些旁枝末节的东西的。
我发现,这段话里所反映的内涵,在李娟的《我的阿勒泰》里有具象的表达。为方便起见,这里只提及三篇吧。
《河边空旷的土地》中的江阿古丽,是一个勤劳细心的哈萨克族女孩,她的世界或许不大,却充满了色彩。
她早已辍学,还未出嫁,日常生活主要是围绕着家务转,此外就是绣绣花,算是她的一种艺术活动。如果这也是一种劳作,那么,那些从河边精心挑选的石头,则是她心灵的慰藉了。
她捡来的石头五颜六色,斑斓精致,她将这些石头浸在一个小白盆里,放在窗台上,迎着阳光欣赏。
这在旁人看来或许微不足道,但对江阿古丽而言,它们是平凡生活中的亮点,是她对抗贫穷与孤独的小小武器。
江阿古丽就是一个没有资格特立独行的穷人、普通人。她只能是按照在那种处境下能够生存的方式生活。只是,她仍然在这个前提下,用这些简单却真挚的方式,让自己的心灵得以安放,展现了在艰苦环境中那份难得的坚韧与满足。
再看《在荒野中睡觉》,说的是李娟自己。
她是一个汉族少女,与阿勒泰草原上的哈萨族牧民们自然有太多不同。但是在这里,她不是一个特立独行的叛逆者,而是一个与自然和谐共生的观察者。
她描述了自己在夏牧场上,因为家里主要干裁缝的活,自己没有太多活可干,所以常常在外面闲逛,饿了才回家。然后逛得累了,她就在旷野里睡觉。
她经常在北面山坡的半山腰处睡觉,那里有一块像沙发一样的白石头,平平的,还有靠背的地方,虽然不软,但足以让她舒适地躺下。
她在那里睡觉时,有时会被羊群经过的烟尘和咩叫声吵醒,不得不坐起来等待羊群过去。赶羊的男人会对她笑,吆喝,甚至唱歌,但她并不想理会,也不生他们的气,尽管那些人明明看到她在睡觉,却故意把羊往这边赶。
李娟还描述了她在山顶的体验,她曾经爬到过最高处,那里视野开阔,“群山起伏动荡,风很大很大”。山顶的另一端是浓密阴暗的老林子,与她以前见过的森林相比,这里显得更加原始和神秘。
也许这种描写在未曾在草原生活过的人看来会挺浪漫,其实这得建立在随时能离开的前提下。
作为还是一个穷人,并不能说走就走的李娟,这却是她在面对生活的艰辛时一种主动与被动兼有的选择。在与自然和谐共处中,她寻找内心的平静和力量,或者说“安全感”。
最后是《我们这里的澡堂》。
澡堂对我们南方人来说不是很有概念,这个冬天去东北一游的朋友大概会比较有体会。这好像多多少少有点“猎奇感”,但其实在北方这只是日常生活而已。
不过,在阿勒泰草原牧民生活中,泡澡堂并不十分日常,却也因此更有了某种诗意,在改编成电视剧后,甚至有了一种“神性”。
她描述了澡堂中央的大水池,水汪汪的,不时有小孩在里面摔倒,但哭声总要酝酿三秒钟才能迸发出来。澡堂里,人们面对面站着洗澡,视线在中途散开,水很大,一股一股地倾泻。
李娟本人在澡堂的经历也颇为丰富。
她说自己是个健忘的人,不是忘记这个,就是忘记那个。她有时会忘记带梳子,导致走出澡堂时头发总是胡乱纠结着的。有两次她忘了带毛巾,只好在更衣室里慢慢晾干。还有几次忘记带拖鞋,不得不匆忙回家取,回来时老板总是让她再付一次钱。有时忘带香皂或洗发水,她就得用其他东西代替。
这些小插曲让她的澡堂经历充满了生活的乐趣和小小的尴尬。
更重要的是,澡堂不仅让人们以最本真的状态相见,还建立起纯粹的关系。
李娟描述了人们在澡堂里放声歌唱的情景,开始只是一个人在哼着,后来另一个人唱出声来,最后变成了大合唱:“金色阿勒泰,山水之灵,绿草如茵……”这种欢乐的氛围在哗哗流水中颤动,幅度越来越大,周期越来越短。
澡堂里的歌声和谈话声,构成了一幅幅生动的生活画面,展现了阿勒泰人民的生活状态和情感世界。
也许在这里,人们特别会感受到“一个人太弱小了,太卑微了,太脆弱了”,又会感到找到了安全感和认同感。
在《我的阿勒泰》里,有着李娟对阿勒泰这片土地的深情书写,更是她对生活哲学的深刻探讨。在这本书中,我们看到了贫穷与脆弱中的坚韧,看到了平凡生活中的不凡之美,更看到了在困境中寻找安全感与认同的智慧。
李娟用她的文字,教会我们如何在生活的洪流中,既不失去自我,又能与世界和谐共处。这或许就是《我的阿勒泰》给予我们最宝贵的启示吧。我总觉得,她的语言是那么朴素直白,却又是能让人一读再读、反复咀嚼,相信每个阅读李娟的人都会是这种感觉吧!
(网图侵删)