原创：史汉玉
从1972年底入伍，到1983年上半年调离，我在贺兰山战斗、生活10年有余。回忆过去，恍如隔世。有些事看似荒诞不经，却是亲身经历；看似琐碎小事，却有某些启示；看似遥远落后，却有珍贵之处。于是，便将点滴回忆整理成若干小故事，以便闲暇时慢慢品味，亦或与朋友、战友分享。
（一）“斗”为上“册”
人到高中时期，思想认识等方面便趋向成熟，并开始考虑个人前途问题。1972年10月，面临高中毕业后何去何从？一时成为我和同学们思虑的焦点。当时，高考尚未恢复，高中成为最高学历，毕业便意味着失学。毕业后有两条路：有门路的同学可以找个临时工，没有门路的同学只能回归农田。恰在此时，公社（即人民公社，同现在的乡镇）来了接兵连，并明确规定：兵员可以从应届高中毕业生中优先挑选。这一消息，就像一颗炸弹在沉闷的同学中炸起了波澜。大家欢呼雀跃、争相报名，志在成为军中一员，并从此走上全新的光明大道。
当年，在我们公社计划征兵40多名，但公社仅应届高中生就有近百名。再加上社会青年，入选比例大约6:1，还是特别有竞争性的。
然而，在那个年代想当兵就得善于斗争，首先要跟自己斗。我们家是有名的贫困户，父亲去世早，母亲带着姐姐、我和弟弟艰难度日。这一年，姐姐已出嫁。我作为长子，毕业后理应回家顶立门户、兴家旺业。如果因当兵而离家，似乎有逃避之嫌。可转念一想，当时农村的生产条件极其落后，所有农活全部靠手工、靠体力。加上土地盐碱化、肥水欠缺，农作物产量很低，真正是面朝黄土背朝天、一年劳作吃半年。在这种条件下，我即使回家务农，既改变不了农村面貌，也改变不了家庭和个人现状。思来想去，当兵是唯一的有效出路，且别无选择，必须坚定不移。
那时农村的行政体制是公社归县上管，公社以下是生产大队、大队以下是生产小队，属于集体所有制。分配制度，也并非完全的按劳分配。一般是“人五劳五”或“人七劳三”。就是说：生产队所有集体财产包括粮食和柴草，按人口分配50%或70%，按劳动量（每天登记工分）分配50%或30%。劳动力多的家庭，对劳动力少的家庭颇有意见，认为劳动果实由他们创造，按人分配那部分削减了他们的收入。听说我要去当兵，不少人议论纷纷，认为我家劳动力少，我毕业后应回家干活。
一个星期天参加生产队劳动时，我故意凑到队长跟前。队长说：“听说想去当兵，以后就不回农村了？”我说：“服役期满就回来，我还是你的社员。可咱队里一些人好像有意见，不同意我当兵。”队长笑笑说：“应征入伍、保家卫国是国家大事，生产队谁也无权阻拦！”队长就是队长，经常去上级开会受教育，是个懂政治的人。他的话，顿时让我心上的石头落地。
一天，班主任老师上课时突然插了一段话，说近几天部队接兵的同志要来学校了解情况，其中一条是了解学习好、写字好的同学，并顺便参观学校和各班的黑板报。这期黑板报的办报机会，可以让给真心想当兵的同学。我们班的黑板报，一直是我和另一名同学负责的。听了老师的话，我当即站起来说：“老师，我要当兵，这期黑板报还是我来办。”老师扫了一眼全班，见没有异议便对我说：“好，你准备准备。”这期黑板报，从内容选择到版面编排、从艺术字运用到颜色调配，我都格外下了功夫。那天来学校了解情况的，正是接兵连的指导员。他在我们班黑板报前良久驻足、仔细观察，并问老师出自谁手？老师报了我的名字，指导员对随行人员说：“记上这个名字。”我知道后暗自高兴：看来已初选入册了。
跨过一道道坎儿，自以为顺利过关。不成想，体检时却绊了一跤。不知是过于紧张，还是平时就有问题，测量血压为93 / 135，不符合征兵条件。我一听急了：“医生，是不是错了，我从来都没有高血压呀！”医生见我焦急上火的样子，想了想说：“你先冷静，去休息休息，一会儿再来复查一次。”同学们听说后纷纷出主意，一个同学说喝醋能降血压。于是，同学们帮我凑了1毛钱，到附近供销社打了半碗醋，我咕咚咕咚喝了下去。不知是醋酸起了抑制作用，还是醋意压制了紧张心情，复查居然顺利通关。
其二是家人的思想也需要统一。当年弟弟还在上学，尚提不出什么意见。但姐姐很支持，她说：“你长大了路要自己走，你真想当兵就放心去。你当兵这几年，我的户口不往婆家转。和以前一样，我参加咱生产队劳动，给家里挣工分。”姐姐的态度令我很感动，大大减轻了压力。然而，没想到最大的阻力却来自母亲。她不是反对，而是担心。一天放学后，我走到家门口听到有人说话。止步一看，原来是接兵排长正在进行家访。只见母亲不停地抹眼泪，排长见状连忙说：“如果实在舍不得孩子，那就不让他去当兵了。”闻听此言，我蹭地一下窜进屋大声喊道：“谁说不让我当兵？”我的突然出现和大声喊叫，着实把他们吓了一跳。排长忙对我说：“没说不让你当兵！你去玩吧，我跟你母亲再说几句话。”我盯着母亲说：“娘，你可不能拉我后腿。”母亲连说：“我同意，我同意！”
一路抗争一路歌，我的名字终于被县武装部和公社正式列入当年度《应征入伍新兵花名册》。当穿上崭新军装的那一刻，自卑的我终于露出了自豪的神情。我在日记本上写下感言：莫道命运天注定，人生一路须抗争。三分运气是机遇，七分打拼定输赢。
本刊独家原创 抄袭剽窃必究
作者史汉玉 山东商河县人，1953年7月生 ，1972年11月入伍，曾任陆军第二十师六十团营部书记员，师宣传科和兰州军区干部部干事，四十七集团军干部处处长，兰州军区西安企业管理局副局长等职。后转业到西安碑林区委宣传部工作。
原文编辑：曹益民 赵苏平
本文编辑：徐建明