以下文章来源于后浪生活教室，作者后浪生活教室
"董浩叔叔,长大好累"
"我的大风车还能转起来吗?"
"叔叔,我快坚持不住了"
"长大一点都不好玩"
前不久，那个和《大风车》节目一起陪伴我们走过童年的董浩叔叔在社交平台发布了一条视频：寻找30年前给自己写信的小朋友们，视频中董浩叔叔一句：“孩子们你们过得好吗”，引发了80、90后的集体共鸣。或许这一则视频的初衷，只是他想与曾经那些守在电视机前给他写信的小朋友重聚，似乎一切来得有点令人意外又在情理之中，董浩叔叔的评论区下，是无数80、90后的哭泣和诉说。
或许是因为，除了他以外，再也没人叫我们小朋友了吧。
在留言里，我们看到大家倾吐着自己在生活中的压力与困境：房贷车贷、上有老下有小、职场竞争、婚姻问题。几十万条留言，每个人都在用力诉说着自己“糟糕透顶”的人生，委屈中带着无奈，是啊，这不就是我们的生活吗。
而在那些还被叫做“小朋友”的时光里，每天放学回家的第一件事是摘下书包打开电视机，《大风车》的主题曲响起，那时我以为生活每一天都会如此：
世上最烦人的不过是考试成绩，房子车子是不需要辛苦做牛马去还贷的;
当大人一定很酷，那时可以和伙伴想玩到几点回家都没人管；
爸爸妈妈永远都会陪在我身边，不会在某天留下我一人面对这个世界……
我长大了，过得不算太好
我的童年顶流董浩叔叔，就这样收到了来自千万“小朋友”的来信：
原来，在我们默默长大的时光里，有人已被生活教会了离别
有些人的成长是因为要撑起父母的天空
有些人想要做上时光列车，回去那个肆意做小孩的年纪
当然，更多的还是遗憾吧
原来我们回不去童年，也没能当好一个大人。
生活的车轮滚滚向前，很多时候我们甚至来不及想，自己每天过得怎样。
更多的时候，这些平凡日子里的烦心事都来得寻常且具体——是上班打卡就差一秒钟换来的罚款二百，是早高峰为了不被地铁车门夹住努力摆出人体极限姿势的手和脚，是出租屋里一份被骑手不小心碰洒了的外卖。
其实我们似乎已经习惯了，习惯生活大抵都是这样了吧：忙碌、疲惫、糟糕且麻木，这种麻木却禁不住半分关切与问询——
我可以就这样日复一日的走下去，用当代年轻人发疯的精神状态作为保护色 。
但童年的叔叔忽然来问我过得好不好，我的心理防线会顷刻间崩溃。
董浩叔叔，我想，我过得不好。至少没有小时候以为的那样好。
一位外卖小哥在写给董浩叔叔的视频信里说
抱歉啊，童年陪我长大的叔叔。或许小时候你对我唯一的期待就是快快乐乐长成一个大人，但我还是失约了。
人不能同时拥有青春和对青春的感受。
这句话，在看过一段段留言后变得更加具象。
或许这是你每天在心中想要大喊无数遍的话：
糟透了！成年人的世界。
好希望，
我做了一个很长很长的梦
大概是董浩叔叔也不曾想到的吧，这条来自童年的问候，共有47.9万条评论，直至此时此刻，还有不断更新的留言。
其中，看到有一条 评论这样写道：
我们多希望一觉醒来，只是中学时代一个无比寻常的黄昏，讲台上老师讲着让人难懂的数学题，彼时，漫漫人生路正在你的脚下展开。
假如，真的是个梦呢？
或许一切都有重来的机会呢？如果当初……就好了，在这糟透了的生活里，我们大抵不止一次有过这样的设想。
如果你的心中也曾有过一闪念这样的想象，能不能允许我讲一个故事给你听。或许它也能给生活暴雨中前行的“大朋友们”一份温暖的慰藉。
故事来自英国作家马特·海格《午夜图书馆》，24岁患上抑郁症的马特通过写作走出了病魔的阴影，个人自传《活下去的理由》讲述了他这段和病魔缠斗挣扎的时光。（指路往期推文）
今天故事的主角叫诺拉，她的人生也糟透了。
这一年她三十五岁，全书的第一句话这样写道：
三十五岁的诺拉·希德决定去死。
三十五岁，一无是处的人生。
丢掉工作、搞砸亲密关系、宠物猫离世、梦想沦为笑谈、亲人和挚友也离她远去……经历一连串的打击后，诺拉惊觉，她已经在不知不觉中彻底成为一个loser。本就深陷抑郁的她终于被悔恨和绝望压垮，决定结束自己的生命。
于是，在午夜时分，生与死的临界点，诺拉意外来到一座神秘的图书馆。这里的每一本书都代表着诺拉生命的一种可能，在此处，她得以触摸自己不同的人生脉络，也可以选择任意一种可能去继续生活……
事实上，似乎已经是可以预见的结局了——不可逆的时光、重启的人生、平行的时空，一点点“鸡汤”和温情治愈，然后告诉你：每一个你此刻心中摇摆不定的“如果当初”都未必通往更好的选择。这是我们在沮丧日常里努力寻找的自我安慰吗？似乎像是这样。但故事中想说的还有更多：You don’t have to understand life. You just have to live it.作者这样说。
体验平行宇宙中自己的生活，像是许多影视与文学作品会用到的设定，比如2016年小有热度的台剧《荼蘼》，比如2009年的美国电影《重返17岁》，甚至是另一部童年记忆《武林外传》中秋节的章回都有对“如果，当初”展开的无尽遐思，对那一集结尾佟掌柜的那句台词印象很深刻：
幻境再美终是梦，珍惜眼前始为真。
似乎这是大多数同类作品想要昭示的精神内核。
而在幻想与文学交织的外壳下，《午夜图书馆》的底色有一种很难得的，温柔却坚韧的力量。
书中有一段话这样写道：
火山是一个矛盾集合体。它既象征着毁灭，又象征着生命。一旦火山熔岩流速放缓，开始冷却，它会慢慢凝固。随着时间流逝，凝固的熔岩会破碎分解，化为肥沃的土壤。
她（诺拉）决定了，她不是黑洞，而是火山。
她不能逃离自己， 她必须留在那里，照看这片荒芜之地。
她可以让自己的心田长出一片森林。
这是在故事的最后，从只言片语中，我们或许可以窥见些许不同。
诺拉似乎也没有如我们以为的那样，对人生燃起如孩童时代般的热情，重新出发，未来一片光明灿烂。诺拉相信，我们存在于本无意义的人生之中，不同之处在于，比起在无数人生选择的可能性中找到最优解，更为重要的是在活着与体验中一步步书写自己的故事——你要先拼命活下去，属于你的故事才会写下去。
这是诺拉眼中，人生最真实的意义。
你在自己的时区里，走着很累的上坡路
活下去。
或许小时候，大家对这三个字的情感色彩有全然不同的理解。那时我们眼中的活下去，是要拼搏、要奋斗、要明媚张扬地活。我们相信人生充满各种可能性，未来一定会精彩纷呈。
写在此刻，已是2024年末。积累了一年的荣耀、屈辱和希望，似乎也在悄悄被计入年终总结报告里。我们有点厌恶这种被清算的感觉：谁愿意为自己的“一事无成”留下证据呢？于是，伴着焦虑、极度的疲惫与迷茫，我们才终于在一句来自童年的问候中狠狠破防。
记得关于董浩叔叔对那条视频问候的后续回复，大抵是这样写的：
现在最不容易的就是80、90后，但弯路也是人生的一部分，上坡路一定是最累的。在自己的时区里，没有迟到的概念，不要因为别人交了卷，自己就匆匆忙忙乱写答案。
最后，他说：我等你们上坡以后的好消息。
2024即将画上句点。
如今我们长大了，明白了一个道理：要活下去，是我们普通人用尽全身力气才能做到的事。
这也是更多人在艰难爬坡的时刻，在忍受跌至谷底的心理状态之下，如何在失序与困顿中抓住自己、继续前行，在此时成为一个格外值得思考的命题。
而《午夜图书馆》这本书更像是一面镜子。
照见了每一个走在生活暴雨中需要拼命活下去的你我。
原来，每一个人都是诺拉。
那么，如果生命的真谛是太过庞大的道理，在每一段可能的人生里，是怎样的人和事让一心求死的诺拉选择了活下去？她在午夜图书馆中究竟有过怎样的奇遇和体悟？
如果你也感到好奇，这个冬天，在文学世界生与死的时空轮转中，我们诚挚邀请你踏上这段神奇的治愈之旅，重新体会爱与幸福的真意。
人生的上坡路上，愿它给你力量。
（如果你愿意，也可在评论区或后台留下你的故事~愿我们在这个寒冷的冬天，用文字相互治愈♥）
《午夜图书馆》已全网上架，欢迎选购
更多资讯请点击
@后浪生活教室
@后浪图书旗舰店
@后浪生活阅览室