从东京到北京,一举冷了十多度,这才是冬天的样子。
第一天
把手机拉东京了
车过多摩川
鸭子开车送我去羽田机场,走到堤坝上很多人跑步的多摩川,我突然想起来,忘了带国内号码的手机。鸭子说,现在回去取来得及。我想了想,算了,在北京就用纽村手机每天八刀的无限流量吧,国内手机你帮我带到深圳。就是因为12月底要跟鸭子在深圳汇合几天,已经留了一箱东西让她给我带过去,我本来就丢三落四,精神上再一松懈,觉得有人给兜底,肆无忌惮到连手机都忘拿。
托运完行李,跟鸭子到二楼溜达着觅食,到处排长队,算了。下去一楼过安检,这就惊呆了。过安检的队伍,不仅仅在出发大厅尽头的安检门口前之字形隔离带蛇行,随后的直线队伍拉了一个反向的大L形,延伸了到出发大厅的另外一端。全世界都没见过这样的排队阵仗,所有人都发啊!啊!出惊呼。
鸭子是带着滑雪板出来的,打算送完我,就去神田雪具一条街开板,为滑雪季时刻准备着。然后要去家私店买一个床垫套,她新买了个床垫明天送到。我跟鸭子说,你去办你的事吧,不用陪我,这么长的队不知道要排到什么时候,反正时间足够。鸭子没出声,我又催她走。她很凶地说,我就不走。我几乎每次从日本离境都出状况,先后出过签证误差不能登机,走错机场、因为签证国是荷兰、飞行目的地是德国不能check in、飞机取消等等花哨状况,闹心程度排名不分先后。鸭子可能知道我这种嘀咕心态,留下来等我过了安检再离开才放心,就是态度有点不温油儿。
好在队伍长,并不慢,没比往常花更多的时间,东京实在是排队王国,排队弄出来的动静不上吉尼斯是吉尼斯的损失。
飞机上好热好热,跟东京一样热,这叫什么冬天啊。东京飞北京是4个小时,一小时时差。飞机准点落地。接八子信息,说豪华亲友团接机团已经提前到位。结果行李等了一个小时,这效率。接机团的确豪华,八子东子桐桐三人等在接机口。北京也不冷,几个人出机场去吃湘菜,其中剁椒大鱼头我一个人吃了大半个。
晚上虽然很困了,还是花了不少时间安顿,要住将近一个月,把东西从箱子里拿出来,家里到处满满当当,强行清空了客房一衣柜门衣柜的空间,把我的衣服物件摆放进去。所以要霸占一个柜门,因为东西存放不能太分散,不然走的时候会拉东拉西,这是一个丢三落四星人的自我修养。
第二天
沦陷商业重地
下午帅桐桐过来送螃蟹,他说开车出来的,要不要出去办什么事?我说大吉要买个矮的扶手椅,网上买不清楚,还是要坐一坐才知道舒服不舒服,查了查。最近的家居店是北四环,就过去了,到了就后悔了,没地方停车,桐桐让我们先下,他去找停车位,店是那种大而无当,要啥找不着啥的路子。赶紧呼叫桐桐说我们要离开这过于热闹所在,他又开车过来接我们,然后是一场漫长的混乱的互相寻找,我刚刚回来,各种门不清,真不该随便闯到商业重地。
第三天
街溜子
下午沿着河走到青龙桥,天很好,开始北京街溜子生涯。这次打算节制出行,养瘸腿儿。
第四天
有惊吓有温暖
北京冬天树上纹丝不动的鸟巢
下午功德寺原址走了一圈,北方冬天干净的天空,树枝高处的鸟巢纹丝不动。
在外晃荡俩小时,一惊吓一温暖记录下。
惊吓:在厢红旗五环西行入口处过人行横道,行人无视人行道是红灯,旁若无人走过去。我还是惯性直到灯变绿才听着小说心无旁骛往前走,此地规矩好像是红灯车也可以右转,突然几辆右转车一点没减速地从我面前驶过,我右脚如果落地快一点就被碾压了的样子。红灯可以右转也好,不可以也好,都不耽误“人行道绿灯,机动车要让行人”的底层文明逻辑吧,当然行人的基本规则人行道绿灯行也没有被遵守。人车互相抢道,看谁命大。惊得心砰砰跳,野蛮人出没。
温暖:沿着河床齐平的河沿走回家,上方建街心公园的工人在用电钻切石头,粉末飞扬,我捂着口鼻快走几步,年轻工人看见我,停了手里的活儿,小圆脸冲我灿烂一笑挥挥手示意我放心通过。心里一暖。
本日大北京的惊吓和温暖互相抵消。
功德寺碑
第五天
《侠隐》中的北平梦
下午三点出来走路,沿着颐西路一直走到颐和园西门,河水没结冰,汩汩流着,有水流动,天地就灵动,光影下树林如油画。
多好看的冬天啊
林科院附近这几个犬牙交错的公园还是傻傻分不清,瞎走一气,觉得指示牌做得不是很好,起码让人知道现在是在哪个公园啊。一个城市的文明度,不在于高楼大厦,在于指示牌清不清晰,行人和司机能不能不被误导且看明白。在广东时候,真见过有小城镇往相反方向指的路牌,好像为糊弄谁装个路牌,功能完全不负责任那种。
这两天在光秃秃树枝劈开的蓝天下,连听带看了李北海的《隐侠》,一个个熟悉的地名在我脑子里四通八达点对点连成线网,哈德门大街,鼓楼,什刹海,西四牌楼,干面胡同,烟袋胡同,南小街儿,钱粮胡同……走过中秋,冬至,春节,元宵,清明,端午这些节气,烙饼,馒头,爆羊肉,涮锅子,香椿豆腐吃着,这应该是李北海在美国做的一场北平梦吧。
书的整体感觉有明显的坑没填上,武林描述不是很立得住,有点回避。
我对姜文根据《俠隐》改编的《邪不压正》印象不深了,查了下,许晴演风情万种交际花唐凤仪,周韵演中国女性美代言人关巧红,彭于晏是复仇的李天然,廖凡是暗黑的朱潜龙,倒是也对的上号,过两天翻出来把片子再看一遍。
到家微微有汗。
晚饭不知道吃什么,大吉拿出饭卡说食堂买去。一个黄瓜炒蛋,一个花菜木耳,一枚茴香馅饼。12块,在林科院真活得起啊。
晚上在食堂吃饭的大多数是研究院的学生,有一对情侣吃得超级任性,面前摆了俩盘,各种主食,小麻球小花卷小油饼小红豆卷小窝头小春卷小馅饼红薯玉米包子,都吃下去这小肚子得多瓷实啊,年轻就是有肚量,我现在是多吃一口都消化不了。
第六天
百分之几的痛苦体验
上次回来植牙用的是临时牙套,这次回来要换上永久的,在深圳时间太短,怕没有调整时间,我亲爱的牙医给安排到北京瑞尔做。今天下午去华贸瑞尔取牙膜,从公园当饭吃的城市最西部,搭地铁到商业高大上东部,也不过一个小时。
在日本时候鸭子鉴定说,你能走明白东京电车线路中最复杂的京王线京王新线,就算东京电车毕业了。东京的电车,Google map给规划好了的这班你没赶上的话,就要重新规划,不然站在原地等下一般不一定去你要去的地方,或者你要去的站不一定停。所以东京电车给规划得超级细,比如几点上几点换下一班几点抵达,上几号车厢离转换或者要去的地方近,分秒和尺度都规定到了。相比动辄变身不同线路要出站进站的密如蛛网的东京电车,北京地铁相当简单明了。随之北京的地铁规划粗狂很多,这班没赶上,原地等着下一般,也错不了,可能线路还是没有东京电车网那么密,天大地大的,空间也腾挪得开,用不着像东京那样螺丝壳里做道场,所以省心很多,从繁入简难易啊。
取全口牙膜的时候,有三四分钟特别难受,嘴巴里被塞上了一个巨大的取模器,有点卡到牙床不舒服的地方也说不出来,吸口水的管子伸到喉咙处有点恶心,然后嗓子又突然奇痒想咳,拼命忍着,轻轻咳做不到,怕玩命儿一咳要把模具吐出来前功尽弃,眼泪都忍出来了。就那么几分钟,突然体会到插管病人痛苦的百分之几,我这是几分钟的难受,他们一插可是几天几个月甚至直到生命尽头啊,那样的生命,靠什么信念才能支撑下来呢,还是到那时候,连对只有痛苦没有生趣的生命say no的能量和能力也没有?
昨天琼瑶翩然仙去,引发她对自己生命终结权的争论。我觉得作为非常个体的选择,我没有什么不赞同的,没必要一定要经历衰竭带来的不堪到终点才自然下车。不同意的人也能理解,毕竟是一种非自然的终止,不知道打乱了宇宙中什么样的生命程序。尤其考虑到琼瑶的影响力,她做的选择会有导向能量,不是每个人都有她那么强大和清澈心灵做判断的根基,她会成为因为软弱轻生的人的模糊榜样。我看到小红书上很多人说,琼瑶阿姨是烧炭自杀的,看来这是最快最不难受的死法,我将来也这么干。说得轻如鸿毛,说好的生命敬畏呢。
无论如何,生命终站,谁也躲不过,做怎么样的心理建设和准备可能都不够,祝愿每个人都能安祥下车,像我台湾99岁的心怀大善的叔公那样,睡梦中无病无痛安详仙去。
第七天
one night in Beijing
今天老友Sirena派车来接,去京城繁华深处三里屯英皇电影院看《好东西》,挺好看。
我跟Siren说,上次看国产电影还是去年回来你带我看《年会不能停》,后来想想不对,上次看国产电影是年后回深圳自己看的《热辣滚烫》。
这三部片子节奏都不错,就是感觉国产片尤其这部《好东西》,有观看门槛,台词太与时俱进了,不仅雄竞之类网络语言比比皆是,女性主义,疫情三年,囤菜这些关键词和画面梗也俯仰皆拾,甚至包括刚刚重新开放的巴黎圣母院这些异邦热搜和新鲜发生,都妥妥地进驻片子台词,中国电影制作,真是拍到最后,创作到最后啊。
我严重看上了铁梅的一串T恤,90%荒诞;who cares ;女人最好的衣服是爱她的男人的臂膀,但很明显,她穿这件衣服的时候身边并没有男人(这段是法语的,查了下是服装设计师伊夫·圣罗兰的话,这句话的后半部分是,对于没有这种机会的找到这种幸福的人,我在这里,OK,你们会买衣服的);You can’t do everything for everyone; If you see nipples under my T-shirt. It is because I’ve got them(如果你看到了我体恤下面的乳头,那是因为我有);I dissent(我不同意);Don’t fragile like a flower ,fragile like a bomb(不要像花一样脆弱,要像炸弹一样敏感 )还有各款鸭子衫,都太酷了。
再就是上海老洋房真是很有感觉,有新贵房子所没有的气质和调调,又凌乱生活又雅致烟火的境界。
美丽强大的导演邵艺辉是91年的,90后的姐姐妹妹们站起来了,前途无量。但是我想,如果小叶那句反复重复了几遍的台词中“男人还是挺好玩的。”中男人换成女人,会不会被过度解读而骂声滔天,我不是挑事,就是觉得无论男女,太计较其实就是弱。网上电影里文学作品里一边倒磕碜男人如果是唯一政治正确,那也不正确。即便男人这个物种,的确计缺陷比较大,天生槽点多了点。
人见人爱的女强人——王铁梅,不过是传统媒体从业,我曾经倾情供职的那个即将消亡了的行业精华,也算是英雄不提当年勇,现在管个当年实习生做的卖货VS观念输出公号,虽然对选题点石成金宝刀不老。但出手写稿因为没有顺应人们的惯性思维,还不是一样被骂。她被小叶怼了以后痛心疾首,承认自己“没干成什么事业,也没把小孩养多好”。
有点戳心,我觉得自己类似吧,一天到晚弄出一副比谁都忙无所不能的样子,其实啥也不是。过去上班时候的事太遥远不提了,现在热衷于学语言,花比谁都多的时间,得到始终不咋地的结果,忙碌对我来说,只是一种惯性。
小孩王茉莉说大人话“我正直勇敢有阅读量,我可怜什么。”这话真硬巴儿,我很怂地想,我老人家的公号阅读量就没太有过,最近的路上·日本系列尤其低迷,我不正直不勇敢没阅读量,我可怜什么?可怜之人必有可恨之处,情愿被可恨也不想被可怜啊。
北京之夜
电影看完,和Siren去意大利餐厅吃饭,听她先生的乐队演奏,这是美丽的one night in Beijing,是喜欢北京的原因之一。
第八天
食堂
早晨我没完成我上午的大案特案的几分之一,已经见完牙医的八子和瑞瑞抵达,幸福扰乱了我铁板一块的晨光节奏。
中午食堂餐厅吃鲅鱼饺子和酸菜鱼。
后面的私货:
在北京的冬天,我开始想念纽村,惦念我的植物,我不在它们肯定好不了。
纽村现在是夏天。在这里想念那里,是我的常态。