宋仁宗时期，长江边上有一个小村庄，散落着十几户人家，其中有一户姓房的人家，男人长得细瘦细瘦，像极了一根麻杆，人们便戏呼他为房麻杆。时间长了，便成了他的名字，真名反倒无人记得了。
房麻杆娶妻柳氏，生了三个儿子。大儿子娶妻后，生了一个大胖小子，取名胖竹。正所谓爷奶疼的长孙子，爹娘疼的断肠儿，房麻杆一有空闲，便把胖竹抱在怀里。虽然后面的两个儿媳妇也都给他生了胖孙子，但是他最喜欢胖竹，但凡走亲访友，喜欢把他带在身边。
过两天，是城里大舅哥的五十大寿，老夫妻俩带着胖竹去拜寿。因为路途比较远，走水路需要一天的时间，所以才会提前去，打算在大舅哥家里住两天。
三人上了船，等到凑齐了六七个客人后，船家便开始起航。走了小半天，老天突然变脸，乌云密布，天昏地暗。船家大声说：“看这天气，恐怕要下暴雨了，大家坐稳了，小心被风浪打入江里了。”
不一会，下起了暴雨，大家都躲进了船舱里。船家披着蓑衣，在船头上把着舵。过了小半个时辰，暴风雨没有停息的意思，江水暴涨起来，浑浊的江水奔涌而下，波浪翻滚，船只剧烈地摇晃着。船家担心船只经受不住波浪的冲击，打算转舵靠岸，找个浅滩躲避风雨。
船家刚把船只横过来，突然冲过来一个巨浪，船只大幅度摇晃起来。七岁的胖竹没有抓牢，身子颠出船舱，从船板上滚落江水中。，瞬间没有了踪影。
所有人都惊呆了，房麻杆的老伴哭叫着就要跳入江水中，被房麻杆一把拉住。他冲着江水大喊：“大青鱼，我是房麻杆，快救救我的孙子胖竹。”
房麻杆为何要大声呼喊大青鱼呢？这事还得从十多年前说起。十几年前的夏天，接连下了七八天的大雨，江水快要漫过堤岸了，好多低洼的地方，都被洪水淹了。
雨过天晴的第二天，房麻杆听从老婆的吩咐，拎着一篮子鸡蛋去赶集，打算卖了鸡蛋买一些日常生活用品回来。走到江边时，忽然听见一阵水花响，他探头一看，只见江边低洼的沙滩上，有一个大水坑，里面有一条大鱼在扑腾。原来，江水退去，这一条大鱼搁浅在水坑里了。
房麻杆大喜，将鸡蛋搁在路边，脱下鞋，踩着淤泥来到水坑边，打算捡一回便宜。当他走近水坑边的时候，不由得张大了嘴，只见水坑里，躺着一条大青鱼，还在徒劳地挣扎着。这一条青鱼，足有四五十斤重，房麻杆长这么大，还是第一次看见。
这时，房麻杆忽然听见说话声，“房麻杆，你我遇见，也算有缘，救我一救吧！”房麻杆抬起头来，茫然四顾，却没有发现人。只听声音又响了起来，说道：“你不要四处张望，是我在说话。”他这才发现，原来是大青鱼在说话。
房麻杆惊奇地问道：“大青鱼，你为何会说话？又为何认识我？”大青鱼说：“我已经成精，当然会说话了，我具有神通，自然认识你了。每个人的名字，都在头顶上飘着，只是肉眼看不到而已。”房麻杆愣了片刻，又问道：“你既然具有神通，为何会搁浅在水坑里？”
大青鱼叹了一口气，讲了起来。原来，大青鱼已经修炼了上百年了。每一次涨水的时候，都会有龙出来兴风作浪。这一次涨水的时候，大青鱼出来游玩，碰见了一条青龙。青龙比较蛮横，要大青鱼臣服于它，当它的跟班，却被大青鱼拒绝。青龙恼羞成怒，将它打伤。它身负重伤，浑身乏力，恰逢洪水退去，因此搁浅在此。
房麻杆听完，说道：“我知道了，现在就把你抱起来，放入江水里。”大青鱼说：“且慢，我受了伤，就算进入江水，也恐怕会病上好长一段时间。要想快速恢复元气，需要补充能量。这样吧，把你篮子里的鸡蛋，都送给我吃。”
房麻杆这人心地善良，当即爽快地答应下来。他拎来篮子，将鸡蛋一个一个打破，送入大青鱼的嘴里。一篮子鸡蛋全部吃完后，房麻杆抱起大青鱼，送入江水里。
临走时，大青鱼说：“你们人类有一句古训，受人滴水之恩，甘当涌泉相报。房麻杆，感谢你心地善良，不但没有将我捉拿卖钱，还送给我一篮子鸡蛋。他日如果有需要我的地方，只管朝着江水呼喊我，我一定会竭尽所能报答你的。”说完，沉入江水不见了。
这就是房麻杆朝着江水呼喊大青鱼的原因。尽管时隔十几年，他也不知道大青鱼还在不在长江，甚至还在不在世，但是危难之际，死马当作活马医，他要试一试。
话音落下不久，只见江水翻涌，露出一颗鱼头，鱼头上趴着一个小孩。此鱼正是大青鱼，小孩正是房麻杆的孙子胖竹。
大青鱼游到船边，房麻杆一把拉起胖竹，连声冲着大青鱼说谢谢，大青鱼说：“一报还一报，你的恩情我已经还了，两不相欠。就此别过，多多保重。”瞬间没入江水里不见了。
船家赶紧把船只摇到一处浅滩里，一个多时辰后，暴雨停息，风浪变小，船家才开始扬帆前行。
房麻杆的老伴抱着胖竹，再也不肯松手，生怕一松手，胖竹就会不见了。她嘴里一个劲地说着感谢大青鱼的话。房麻杆说：“当初我把一篮子鸡蛋送给大青鱼吃，你硬是不相信，如今相信了吧。”
确实如此，当初，房麻杆拎着空篮子回家，老伴认为他在编胡话骗她，世上哪有大青鱼会说话的？肯定是房麻杆把鸡蛋送给相好的婆娘了，因此大吵大闹了一场，一个多月不许他挨身。想不到，房麻杆说的全是真话，她这才相信，世上真的有会说话的大青鱼。
此事传开后，大家都说，这是房麻杆行善得到的好报。这正是赠人玫瑰，手留余香，施以善行，必得福报！这一切看似巧合，却又理所当然。
本故事在于借事喻理，劝喻世人，内容纯属虚构，与封建迷信无关，文中出现的任何人名、地名，或涉及的其他方面，俱是艺术加工的需要，与现实毫无关联，请理性对待。