“人人都认为农民，特别是女人不需要有思想.......我不接受这个!”
“我宁可痛苦，我不要麻木！”
这些石破天惊之语，来自于陕西关中平原上的一位普通农妇。
多年后，连《半边天》的主持人张越也无法预料到，物转星移，世事更迭，当年那个著名的栏目早已不复存在，甚至当刘小样消失许久，她曾经说过的话，仍被奉为一代思想觉醒者的宣言。
时隔22载，刘小样再度出现在张越面前，将这些年的经历向她娓娓道来，并又一次语出惊人：
“我要拿石头打磨我这块石头，会一直读书，一直痛苦，一直爱着......”
漫长的时光、枯燥的庸常，并未让她沉沦于生活的深渊，如今归来，她平和豁然，却灼热如昔。
有人说，“二十年过去了，她仍是非洲动物大迁徙时第一个跳下满是鳄鱼的河流的那匹角马。”
1、有一种鸟儿是关不住的
“我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的。”
“我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。”
● 图片来源：《半边天》
2002年，34岁的刘小样第一次坐在陌生的主持人面前，坦诚地表达了自己的困惑和苦恼。
此前，她第一次写信给电视台，所写的内容让《半边天》的全体工作人员大为震惊：
“在农村，有钱可以盖房，但不可以买书；可以打牌闲聊，但不可以去西安。不可以有交际，不可以太张扬，不可以太个性，不可以太好，不可以太坏。有约定俗成的规矩，你要打破它，你就会感到无助、无望、孤独，好像好多眼睛在盯着你。不需要别人阻止你，你会自觉自愿地去遵守这些规矩。”
● 图片来源：《半边天》
这封从遥远的陕西寄出的信件仿佛是一枚炸弹落入了湖心，那是栏目组第一次从一位农妇身上听到心灵深处的呐喊。
其后，他们从刘小样的另一封信里再次感受到了一种生命的悸动：
“夏有一望无际的金黄色的麦浪，秋有青纱帐一般的玉米地……可是我就是不喜欢这里，因为它太平了。”
● 图片来源：《半边天》
刘小样的家在咸阳兴平农村，隶属关中平原。关中平原又称作渭河平原，号称“八百里秦川”。在很多文学作品中，“八百里秦川”历来是被盛赞的物华天宝之地，《史记·货殖列传》记载：“关中……膏壤沃野千里，自虞夏之贡，以为上田。”
但对刘小样而言，近处的风景已经无法激起她内心的波澜，亦如当时的生活，对她而言，也是死水一潭。
15岁那年，她上初二，家里的苹果园因为很赚钱，父母就对她说，别念了，回家帮忙吧。
于是，懵懵懂懂之下，她辍学了，成为和哥哥姐姐一样的劳动大军中的一员。
但在繁重的农活之余，她喜欢上了听收音机。在苹果园里，她听完了路遥的《人生》和《平凡的世界》。她喜欢书中的巧珍，喜欢田晓霞，但她更从高加林和孙少平身上，看到底层人的自强不息。
“可能就是从听收音机开始，心里觉得不满足，觉得生活好像不对劲了。”
● 图片来源：《半边天》
那种反思仿佛是初春冰层下的河水，于乍暖还寒之中暗流涌动。
上个世纪九十年代，刘小样23岁时，经人介绍，与隔壁村的王树生结了婚。
● 只有一个人的结婚照
这似乎是误打误撞找的人家，却让刘小样在多年后仍感觉幸运。王树生的爷爷是当地为数不多的私塾先生，家里的宅门上写着“耕读传家”四个大字，这个家族的氛围无疑是与她内心的追求相契合的。
王树生在青海做生意，在她眼里，丈夫是那个年代的“孤勇者”，这个出去闯世界的男人，能够带给她“一种新的生活，跟别人不一样的生活。”
● 王树生和刘小样
婚后，丈夫曾带着她去西宁和西安旅游。那是她第一次见识到外面的世界，它开阔壮美，绚丽缤纷。
但站在钟楼下，面对熙熙攘攘的人群、霓虹闪烁的街道，她却痛哭失声。
她不明白，宛若云泥之别的两个世界差距为何如此之大。
这座历史悠久的城市向所有人敞开它的怀抱，但它独独不属于一个暂停的过客，因为随即，她就要回到自己的“井底”，且永远在那里扎根生息。
不久，她怀孕了。其后，她有了一双儿女。
● 刘小样和儿子
随着添丁进口，她的脚步更是被禁锢于一个小小的村庄。
丈夫有经商的头脑，又勤力奋发，短短的几年后，他们盖上了二层小楼，并配套了大彩电，安装上了电话。这个富庶的小康之家，成为很多村民艳羡的对象。
她在不少人眼里，更是贤妻良母：操持家庭，抚养孩子，照顾老人，样样都努力做得尽善尽美。被传统美德规训出来的女子，是那个时代标准的典范。
但她深知，她的身体在遵守那些清规戒律，自己的心并没有遵守。
● 图片来源：《半边天》
在一成不变的生活中，在画地为牢的束缚里，她感觉自己的生命力被一点点抽离，但同时，另一些蓬勃的东西在潜滋暗长。她为此在粉红色的便利贴上抄录下一首古诗：
“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”
有一天，她在央视的一则公益广告里，看到一个穿着红棉袄的女孩，在雪地里翩翩起舞：
“她为什么要穿着红棉袄在那儿跳舞呢？她穿着红棉袄就好像是我在那儿，田间地头就是我的舞台，锅碗瓢盆就是我的音乐。”
村头的公路，四通八达，皆可通往西安，但从那次回来，她再也没有去过那座千年的名都，壮观的兵马俑、巍峨的大雁塔、还有国色天香的贵妃面影，只是偶尔在她的梦中浮现过，醒来后每每令她怅然若失；站在院子里，她也能看到从距家只有20公里的咸阳机场升起的飞机，掠过她抬头仰望的天空......
● 刘小样的家乡
一切都仿佛近在咫尺，但一切又都遥不可及。
有人说，我远不及全然自洽，却向往自由高塔。
于是，她渴望着一场生命的突围，将她引向广阔的天地和浩瀚的自由。
2001年秋天，儿子和女儿都陆续上小学了。刘小样有了更充裕的时间。她按照以前一直喜欢看的《半边天》的地址，写下了第一封信。
之后，她骑着自行车，跑了十里地，从县城邮政局寄出了那封信，同时也寄出了自己的无限期待。
2、“我要让我的生命中一直开着一扇窗”
22年前，作为中国女性先锋节目的《半边天》，开创性地呈现了无数女性的形象与声音，而从黄土中走出的那抹鲜红的亮色——刘小样，有一天，也被主持人带到了公众面前。
● 《半边天》节目
面对摄像机，她最初是局促不安的，一度紧张到讲不出一句完整的话，后来，在张越与其闲话家常的引导下， 她才将堆积在心底的块垒疏放而出。
她谈到自己被窥伺的生活，被困住的身份，板结化的人生，谈到在荒漠的精神世界里，她向往的远方。
尽管她苦闷于无人能会的孤独，无法登高望远的悒郁，但她能正视自己的痛苦：
“虽然痛苦，但我不悲伤。我的痛苦可能也是一种蜕变。生活它就是要不断地蜕变才能前进。”
她也说起女儿和她分享在学校里学到的知识和趣事，她比女儿还兴奋：“你要好好读书，这样你就可以知道五千年前的人在做什么，你可以知道好多好多的事情。”
她希望她的女儿长大后可以选择任何她想要的生活，她想在哪里居住就在哪里居住，想做什么就做什么。
而她呢？在长达几十年的身份体认中，是人妻，是人母，是明理的儿媳，是嘉德懿范的村民，但唯独，不是她自己。
● 图片来源：《半边天》
近一周的拍摄结束后，张越一行人回到宾馆收拾行装，准备返京。在即将动身的那一刻，门被猛然撞开，面色酡红的刘小样扑到张越怀里，大哭不止。
她说：“你忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦一样，你走了，又剩我一个人了。”
人潮汹涌，她却茕茕孑立。
其后，为了对抗无尽的虚无，她试图让生命中一直开着一扇窗，“我不要把这扇窗户关上，让它一直开着，一直开到我老。我就怕我失去那些激情，失去那些感动。”
● 图片来源：《半边天》
于是，有一天，她终于破“窗”而逃了。
关中大地一马平川，她要“逃往” 何方呢？
也许，唯有“远方”才能承载她的梦想。
“远方”曾是无数不羁的灵魂向往的地方，但星夜兼程，历经千山万水，有人看到了星辰大海，有人却铩羽而归。
所以，诗人海子曾写下“远方除了遥远一无所有，更远的地方更加孤独......”。
与海子失望的远行相对照，刘小样的出走也是一波三折。
她先是去应聘县城里会说普通话的商场售货员，她由此获得了人生中第一份正式的工作，每月工资600块钱，蹬自行车上班，往返需要一个小时。
她卖服装，因为努力学习搭配的技巧，颇受欢迎，但因为有一天商场丢了一件女装，她和其他人一样被搜包，这让她感觉受辱。
商场因为经营不善倒闭后，她又踏上了去贵阳的列车，在那里卖化妆品，半个月后，她发现了其中的危险因素，遂返回家乡，去县城的一所小学做了生活老师。
她负责照顾30多孩子的生活起居，每个周末，她都从家里带来糖果和饼干，她心疼这些留守家庭的孩子们，她也被孩子们喜欢，但即便如此，似乎仍然无法平息她内心深处的火山。
43岁时，刘小样的儿女都去念大学了，她暂时完成了一位母亲的阶段性任务，于是又去了江苏，在昆山一家工厂的食堂做员工餐。
她的丈夫王树生曾打电话向张越求助：“张越老师，您能帮我劝劝刘小样吗？她就不能好好过过日子吗，老折腾，今年过年也不回家。”
张越于是建议刘小样：“要不去西安找工作吧，离家近，可进可退。”
刘小样采纳了张越的建议，从昆山去了西安。离开昆山之前，她去了昆山图书馆。
在她眼里，包罗万象的图书馆，是天堂的模样。
3、“刘小样既是她自己，又是我们每一个人”
与张越重逢时，她和张越说起在南方打工时的一些插曲：从宿舍到工厂，每天都是两点一线，她直觉这不是自己要的远方。
有一天，她看到一种开得特别红的花，逢人便问这是什么花。这么好看的花，她必须要知晓它的名字。
她问了一个又一个。很快，她终于获知，那是山茶花。
当张越和她说，花随处可见，但我们都忽略了花时，她在多年后仍坚持自己的看法：
● 图片来源：《她的房间》
“我得看到她呀，我们不注意她岂不是辜负了她，辜负了她，就辜负了自己的诗和远方。”
她一次次出走，却觉得远方空空荡荡。她意识到自己似乎出现了问题：“为何过去20年，她都像一锅永远沸腾的水一样，无法平静？”
2016年，她去心理机构治“病”。疗程长达两年，也未真正解决她那些难以疗愈的心灵“暗疾”。
后来，婆婆生病，刘小样结束了自己的治疗，主动提出去照顾婆婆的晚年生活，从此不再远行。
● 刘小样花园里的鸡冠花
埃兹拉· 庞德说，“你保持你的玫瑰叶，直到玫瑰时间结束。”
丈夫无法理解妻子辗转腾挪这么多年，不为名不为利，到底为什么？
刘小样的子女也感到匪夷所思，他们目睹母亲出走半生，无功而返，他们觉得“妈妈总是长不大，太幼稚。”
当然，村民更是将她视作异类。
谈及自己的不见容于世，她说，“自由的思想，自主的精神支撑着我，我不能丢掉它。”
● 图片来源：《她的房间》
有人对她的选择如此评价：“明知徒劳一场，还要撞破南墙。
这是我见过最壮丽的诗篇，用普通人的方式，与灵魂击掌。”
在成功学的样本中，她绝非“振臂一呼，应者云集”的时代前驱者，但她掀起的漫天风云，仍在她“消失”的 20余年时间里，留有余响。
在很大程度上，这不仅仅是一个女性话题，不仅仅是一个农村题材，它甚至超出了地域、阶层、国别，“她表达的是人心最基础的渴望，是人这一生要如何正当地活着这样一个根本性的命题和困惑。”
在那些山呼海啸的共鸣中，与此相似的无数灵魂同样挣扎于泥土中，隐没于尘烟里。她（他）们在大山深处，在钢筋水泥的丛林里，在逼仄的格子间，在演奏着锅碗瓢盆交响曲的厨房里，在被规训或被钳制的境遇里，不愿屈从于命运的安排，不甘心一眼望到尽头的人生，超越自身的局限和困境，去寻求诗与远方......
● 图片来源：《她的房间》
后来，我们看到苏敏在窒息的婚姻中忍受了几十年后，终于出走，以自驾游的方式完成了人生中的第一次“壮行”，并随后选择了离婚；因为3000块钱差点被卖掉的农妇韩仕梅，最终通过写诗登上联合国演讲台；还有一位河南女孩在刘小样的激励下，走出平原，出国留学，并成为一名优秀的纪录片导演，此外，还有很多男性的艺术家、学者，千千万万的打工人，同样在刘小样的身上照见了自己的影子。
张越为此总结道：“刘小样既是她自己，又是我们每一个人。”
“就算痛苦，幸好还未麻木，我们一起清醒地向前走，哪怕只是一小步。”
在最近上映的讲述生死议题的电影《破·地狱》中，有句经典的台词：
“生人也是需要破地狱的，生人也有很多地狱。”
● 图片来源：《破·地狱》
但最终，我们都“越狱”成功了吗？
答案显然不揭自明。
如果生命是一场场穷尽其妙的体验，那么每一次探索，每一次突围都将逾越世俗意义上的成败，“她的人生，我们的人生，人类的宿命，不都是西西弗斯在推石头吗？”
巨石滚滚而下，那些不肯投诚的勇士，一次次，只身“迎敌”。
于是，一个人的战争，旷日持久。
但她浑然不怕这种长期清醒的“疼痛”，不愿意陷入蒙昧的“温柔乡”中，更不需要与自己握手言和，因为那是她充分感知这个世界的方式，那是她灵魂鲜活如初的证明。
为此，张越情不自禁地叹道：“她修炼得很完整，她很茁壮，精神越来越茁壮了。”
● 图片来源：《她的房间》
4、“我要爱从痛苦荒芜中生出来的喜悦”
22年后，刘小样没能在外面世界找到一份栖息之地，但她还是为渴望自由的灵魂找到了安身之所。
年过半百，她仍然喜欢花花草草，在她收拾得干干净净的庭院前开满了紫茉莉和玫瑰，还有三角梅，夏天到来时花团锦簇，像是召唤着一场生命的盛大奔赴。
● 刘小样家中花园
她现在还种着十亩麦子，麦子快收割时，那种金灿灿的黄，她觉得比花儿还要美。
欣赏她的读者如此评价她：
“22年后，她不需要穿红衣服，因为热烈的红已长在心中。麦田也不再是困住她的围墙，幻化成独属于她自己的房间，她在麦穗上写诗，从前振聋发聩，现在润物细无声。”
● 图片来源：《第一人称复数》
她闲来无事，依然痴迷读书，也爱看猫在阳光下打盹。
她的儿女都已成家，小日子过得和顺美满。
她说起儿子给她买百合的种子，她精心养起来，百合开花时，她拍照片传给儿子，配文道：“妈妈的百合”。
在张越面前，谈及儿媳妇，她的快乐更是溢于言表。她充满骄傲地说儿媳妇上学上得可好呢，学历也高，说话慢声细语的，很有生活情调。
● 张越和刘小样（右）时隔22年的再次对话
在她这里，没有令人头疼和棘手的婆媳矛盾，她和主持人分享儿媳给她买康乃馨的幸福，她说，这样的娃，你不爱她能行吗？我就是爱这个娃，你爱的话，可能就是喜欢不喜欢的全都接受，所以我爱她。
在她心中，家里头是讲爱的地方，不是讲孝顺，她认为“孝顺会把人带进死胡同。”
万物若可爱，那么岁月亦可期。
曾经，她决意出走；如今，“此心安处是吾乡”。
沸腾的并未归于岑寂，虽然绚烂的归于平淡，但这亲历过的一切已然大不相同。故园的山岚、遥远的星光、人间的烟火、从痛苦中拔节而出的喜悦，共同重建了一个崭新的世界，她也以最终的领悟抵达曾经的“应许之地”：
“诗不一定在远方，而在自己的心底。”文/荠麦青青
● 图片来源：《她的房间》