1995年的一天，86岁的开国上将陈士榘虚弱地躺在病床上，眷恋地望着在床边陪伴自己的第二任妻子李峥。
悲伤的情绪在病房中无声蔓延，因为两人都知道，他的时间不多了。
陈士榘和李峥是典型的老夫少妻组合，年龄差距不小，但却是出了名的恩爱。对于李峥，陈士榘向来是小心疼爱，百般呵护；而李峥也始终陪在陈士榘身边，用心照料他的身体。
那天，李峥看着即将离开自己的丈夫，不知道想到了什么，突然抿了抿嘴轻声问道：“你一生最爱的人是谁？”
听到问话，陈士榘的眼睛突然明亮起来，情绪很是激动。
在李峥希望被叫名字的期待中，陈士榘目光坚定，斩钉截铁地回答：“毛主席！”
在弥留之际，陈士榘为什么果断地表示毛主席是他最爱的人？
跟上井冈山，成为“山大王”
陈士榘和毛泽东相遇的时间，其实很早。
在第一次见面时，陈士榘就对毛泽东印象十分深刻。
1927年，出身穷苦农民家庭的陈士榘参加了湘赣边秋收起义。当时，陈士榘见战士们的行列中突然多了一个身材魁梧的中年人，便有几分留意，认为大概是新加入进来的。
这之后，陈士榘发现，那个中年男人有时在这个连里，有时又跑到别的连去。这让陈士榘心中不禁有些疑惑：这个中年男人到底是谁呢？
这天，陈士榘又一次见到了他。
当时，他正被一些战士当成老百姓，要拉他去挑担子。他熟练地接过担子，无奈地笑了笑说：“我已经给你们挑了好几天了，今天你们连长让我休息休息。”
正当战士们摸不着头脑的时候，第三营的杨立三看到情况走了过来，杨立三看着无奈的毛泽东，不由得笑出了声，但又很快收住，故意严肃地对战士们说：“他是毛泽东，是中央派来的毛委员！”
毛泽东，毛委员....陈士榘心中一惊，这才知道这个老爱在连队里四处走动、气度不凡的中年人，名叫毛泽东。
此时的陈士渠没有注意到，毛泽东早已注意到了他。
1927年10月，一场入党宣誓仪式在酃县（今湖南省炎陵县）水口街一个祠堂的阁楼上悄悄举行。陈士榘到的时候，阁楼上已经来了十来个人，他们正在低声交谈。
陈士榘看着桌子旁，在菜籽油暗红色火光映衬下，写着入党宣誓词的红纸，激动得红了眼眶。因为出身贫寒，他从小就受尽了压迫和剥削，想要跟着共产党搞革命的心尤为迫切。
当时，包括陈士榘在内的六名新党员，向毛泽东等人介绍了自己的情况。毛泽东像是询问，又像是闲谈似的问起加入共产党的原因。他们无一例外，几乎异口同声地回答道：“要翻身，要打倒土豪劣绅，要更坚决地干革命！”
在毛泽东的带领下，他们用坚定洪亮的声音大声跟着宣誓：“严守秘密，服从纪律，牺牲个人，阶级斗争，努力革命，永不叛党。”
在宣誓中，在场众人皆是热血澎湃，情绪十分激动。
毛泽东自然也不例外，他看着陈士榘等人，不断叮嘱他们，共产党要不怕吃苦、不怕牺牲，团结群众，互相帮助，多开展群众工作……
直到很多年后，陈士榘多次回忆起来，仍然觉得斗志昂扬。在那个夜晚，慷慨激昂的宣誓词以及毛泽东的叮嘱，都深深地印在了他的心中。
他时刻铭记着，自己是一个光荣的共产党员，要为了革命事业和广大群众竭尽全力。
陈士榘这样想着，也这样做了。
在陈士榘等人入党后不久，毛泽东带领将士前往井冈山。那时，毛泽东曾开玩笑地表示，他们要去做山大王。陈士榘当时很不理解，为什么好端端地要去做土匪。没过多久，他就发现此山大王非彼山大王，这让陈士榘越发坚定心中的革命信仰，每次作战都冲在最前面。
他英勇无畏的出色表现，不仅让他在战士中很有威望，也让毛泽东对他越发关注。
果然，在1927年11月的时候，陈士榘作为士兵代表，成为了湘赣边界第一个红色政权茶陵县公民兵政府的三个常委之一。
据陈士榘的儿子陈人康回忆，这件事他父亲念叨得最多，也最得意。那个时候，毛泽东还曾笑着打趣陈士榘说：“陈士榘，你做了县太爷了，你也是个山大王哩！”
当时，不只是陈士榘兴高采烈，广大工农兵也因为红色政权的建立而喜气洋洋。
然而，革命的道路上不只有成功。
即景赋词，艰难长征
1934年，由于博古等人的错误指导，红军第5次反围剿失败，情况愈发危急。在这种情况下，战士们的士气不免低落。
在这种严峻的情况下，那年7月，毛泽东前往中央根据地南线调研。当时，陈士榘和其他战士负责保护毛泽东沿途的安危。也是那时候，陈士榘越发意识到毛泽东个人的人格魅力。
一天早上，他们登上会昌山。毛泽东环望四周，看着连绵不绝的巍峨远山，心有所感。他遥望远方，好似自言自语地随口说道：“东方欲晓，莫道君行早。”
说罢，毛泽东停了停，似乎是在思考，又似乎在等人接话。
正巧，陈士榘想到一句“莫道君行早，更有早行人”，这段时间以来，陈士榘习惯了毛泽东睿智亲切的模样，见状，他下意识地轻声接了一句：“更有早行人。”
毛泽东眼含笑意地望向陈士榘，顺利吟诵了整首词。
“东方欲晓，莫道君行早。踏破青山人未老，风景这边独好。会昌城外高峰，颠连直接东溟。战士指看南粤，更加郁郁葱葱。”
这首毛泽东随口吟来的词，即是后来著名的《清平乐·会昌》。
而随着这首词吟毕，陈士榘在精神一震的同时，也很是不好意思，羞窘得脸色通红。原来刚刚不是让自己接话，而是在思索。
陈士榘羞赧着，由衷地感叹：“您的诗真好。”
毛泽东看着陈士榘通红的脸，笑着打趣道：“这不是诗，是词呦。”
他这一说，陈士榘又想起自己打断毛泽东思路的事儿，更是想找个地缝钻进去。他忙不迭地为自己刚才的行为道歉。毛泽东却始终温和地笑着，告诉他不要紧，还问了他一些情况，鼓励他以后好好学习文化。
那次小插曲，让陈士榘意识到毛泽东在危急关头，依旧临危不惧，从容不迫的态度。毛泽东那种乐观、自信的品质，也深深地影响了陈士榘，即使在长征路上，他也依旧对接下来的道路重新充满信心。
在缺衣少食的长征路上，陈士榘所在的教导营里因为各种原因少了20多人，虽然和陈士榘没有主要关系，但身为营长，还是要免不了受到批评惩罚。
为此，陈士榘在长征路上被“关禁闭”。
因为部队每天都在行军，自然不可能找个房子让他呆着。因此，说是关陈士榘禁闭，其实是取消了他身为营长可以骑马的待遇，让他走着受罚。
党性十分强的陈士榘十分自责，他一直在想办法补救，兢兢业业地完成自己的任务。
当时毛泽东开玩笑地表示让他担任“设营司令”，负责勘察地形，为将士们带路。于是，陈士榘便整日思考“如何为疲惫的战士们选一条最近、最安全的路”这件事，并完成得很好。
陈士榘手中没有先进的勘测仪器，能用的只有一个望远镜，所以难免有所失误。对于那次失误，陈士榘在回忆时无数次感到心有余悸，他叹息地说：自己差点为中国革命闯下大祸。
那天，陈士榘带着毛泽东等人用了半天时间，气喘吁吁地翻山越岭。但等他们翻过去才发现，前面的路早已被奔腾的洪水冲出了一条深深的沟。很显然，这是不能过人的。
陈士榘怎么也没想到前路会是这样的状况，他猛然呆立当场，本就疲惫的身体更是乏累。比身体更累的，是他的心。
一想到自己带着毛泽东等人白走了那么远的路，他就十分愧疚。当时前面没有路，后面如果再遇到追兵，后果不堪设想。
后来他回忆起此事，还是一阵后怕，如果当时真的出了意外，中国的历史或许也将会被改写。
对于这些问题，毛泽东自然也明白，但他不仅没有一句责备的话，还拍了拍陈士榘的肩膀，示意他往回走。看到陈士榘为此事懊悔不已，疯狂自责，毛泽东安慰他说：“昨天那程子路，小事一桩，我这个人一爬山就来精神。”
听到这话，陈士榘再也忍不住哽咽着泪流满面。
他对革命和跟随毛泽东作战的心更加坚定，不可动摇。
寄信关切，建设实验基地
1937年，抗日战争全面爆发，陈士榘的热血和革命热情得到了充分的展现。
那时，他在八路军115师343旅担任参谋长。
那年9月，陈士榘参与了平型关战役的规划和指挥。9月，平型关大捷，115师一举歼灭敌军上千名，打破了日军不可战胜的神话，极大地鼓舞了我军士气。
陈士榘不只战术指挥在行，作战也是十分英勇，他开创了第一次拿下日本战俘的记录。也是因为他的英勇，使得他在军中迅速火了起来。
不过，战争毕竟是残酷的，陈士榘再怎样英勇，也终究抵不过来势汹汹的炮火。
1938年，陈士榘在率领战士在晋西午城和日军交战。由于战况激烈，他不慎被一颗杀伤力极大的日本炮弹给整个掀进了附近的壕沟里，陈士榘瞬间就昏了过去。
不久，发现他受伤的战士迅速将他带回去医治。后因伤势过重，陈士榘又被马上送到延安医院进行抢救，情况十分危险，他不但胳膊和腿受伤尤为严重，一只耳朵的耳膜还被当场震破。
陈士榘对此十分痛苦，身上的痛倒还是小事，他主要是痛惜自己不能马上起来上阵杀敌。
对于陈士榘的英勇，毛泽东一直知道，也明白他高度的革命热情。听到陈士榘重伤的消息，毛泽东特意让人前来看望。
不久后，一位女战士骑马来到医院，给陈士榘带来了毛泽东的一封信。
和信一起来的，还有200元钱。那封信虽然不长，但字里行间都充满了关爱和温情。
在信中，毛泽东叮嘱陈士榘要好好养伤，期待他早日康复，重返战场。
陈士榘十分激动，他忍不住把信看了一遍又一遍，一次次泪湿眼眶，又赶忙擦掉，生怕弄湿信纸。随后他小心翼翼地将信收起来，哽咽着对那名女战士说：“谢谢问候与关心，我会尽快养好伤，绝不辜负期望。”
事后，陈士榘本想把那封信随身携带，但想到自己将来要上战场杀敌，说不准哪天就死在敌人的枪炮下。于是，他怀着十分不舍的心情，将那封信交给了一位后方的同志。
就是那个决定，让他后悔了一辈子。因为在后来他去寻找信件的时候，被告知那封信在战乱的时候不小心遗失了。直到晚年，他还时不时提起这件事，每次提起都很是失落。
陈士榘不只在作战时英勇坚定，在执行其他任务的时候也是如此，从不叫苦叫累。
1958年，毛泽东将建造导弹、原子弹发射基地的重担交给了陈士榘。
要想建造发射基地，首要任务就是选址。陈士榘在接到命令后，马上就带着苏联专家飞遍了大西北，想要找到合适的地方建造。
因为事关重大且任务特殊，所以他们需要找一个地广人稀的地方。
当时苏联专家选定了宁夏的一处沙漠，但在陈士榘的建议下，他们最终选择在了罗布泊附近。荒漠中人迹罕至，但有一个问题逃不开，那就是水源问题。从外界运水不太现实，不如退一步，选择取水较为方便的罗布泊。
确定好选址后，已经是司令员的陈士榘亲自带着十万工程兵开始建造工作。
当时苏联专家看到他后很好奇，还问过他的军衔。在听到旁边的士兵说陈士榘是司令后，他们大呼不可思议，还感慨道：“好家伙，你们的司令员跟我们一块干！”
他们这样感慨，也说明了条件确实艰苦。
而且，当时陈士榘需要建设的基地任务绝密，且国内没有任何前人的经验可以借鉴，难度很大。再者说，罗布泊虽说比沙漠好一些，但也仅仅是一些。
随着环境问题，罗布泊已经不如之前那般水源充足。当时罗布泊几近干涸，水源紧缺，还有很多蚊子。为了节约水源，陈士榘和很多将士们都喝过满是蚊子的水。
陈士榘提起这件事的时候曾说：“如果把蚊子都捞出来，水也就所剩无几了。”
他笑了笑，又幽默地说道：“蚊子也是一种昆虫，反正已经煮熟了，说不定还有营养呢。”
不仅如此，罗布泊还食物紧缺。刚开始他们还可以到处挖野菜，后来野菜都被吃光了，他们为了追一只黄羊，可以追几百公里。
除了饮食上的难题，罗布泊的环境也尤为恶劣。战士在割草时会神秘失踪，众人寻找无果，一年后尸体才在芦苇附近出现。而一辆40吨重的水泥罐车，在遭遇狂风之后硬生生被刮出200多米，上面的水泥也被刮得无影无踪。
然而，即使处境如此糟糕，但这已然不是战士们最忧虑的问题。他们最担心的，是家人。因为任务保密性极强，他们不能和家里联络。在这些人中，身负重担的陈士榘更是如此。在他们的家人看来，自己的亲人无缘无故失踪了好些年……
但陈士榘依旧带着战士们克服重重苦难，苦干数年将基地的建设任务提前竣工。
1960年11月，我国自己制造的首颗导弹在罗布泊试验基地发射成功。
1964年，我国第一颗原子弹爆炸成功。
导弹和原子弹的发射，离不开陈士榘等人的努力。在1965年元旦，毛主席还在人民大会堂举行的联欢会上表扬陈士榘。
1968年，主席东在北京宫人体育馆接见干部战士，看到兵种院校领导人陈士榘在台上欢迎后下去时，一把拽住他的手，把他用力拉到台前，和自己站在一起。
同时，聚光灯接连闪耀，拍下了那动人的一幕。
小结
有人说，陈士榘从来没有辜负过毛泽东的期待。
也有人认为这话有些绝对，但这也反映出了人们肯定和敬佩陈士榘的付出和努力。
陈士榘自己曾感慨，他这一辈子有两件事最骄傲。其中一件，是跟着毛泽东去井冈山干了22年革命，后来亲自指挥部队占领南京政府，实现建立新中国的计划。另一件，就是率领十万工程兵，在极差的条件下完成了“两弹”工程。
这跟陈士榘本身的雄心壮志和革命热情有关，也和毛泽东有一定的关系。他本就燃烧着熊熊斗志，毛泽东的出现，让他的革命火焰更加旺盛，信念也愈发坚定。故而，在临终前，他被问起一生中最爱的人是谁，声音虚弱的他斩钉截铁道：“毛主席！”